


Daun	Yang	Jatuh	Tak	Pernah	Membenci	Angin

Oleh:	Tere	Liye



Daun	yang	jatuh	tak	pernah	membenci	angin...

Dia	bagai	malaikat	bagi	keluarga	kami.	Merengkuh	aku,	adikku,	dan	Ibu	dari	kehidupan	jalanan	yang
miskin	dan	nestapa.	Memberikan	makan,	tempat	berteduh,	sekolah,	dan	janji	masa	depan	yang	lebih

baik.

Dia	sungguh	bagai	malaikat	bagi	keluarga	kami.	Memberikan	kasih	sayang,	perhatian,	dan	teladan
tanpa	mengharap	budi	sekali	pun.	Dan	lihatlah,	aku	membalas	itu	semua	dengan	membiarkan	mekar

perasaan	ini.

Ibu	benar,	tak	layak	aku	mencintai	malaikat	keluarga	kami.	Tak	pantas.	Maafkan	aku,	Ibu.	Perasaan
kagum,	terpesona,	atau	entahlah	itu	muncul	tak	tertahankan	bahkan	sejak	rambutku	masih	dikepang

dua.

Sekarang,	ketika	aku	tahu	dia	boleh	jadi	tidak	pernah	menganggapku	lebih	dari	seorang	adik	yang
tidak	tahu	diri,	biarlah....	Biarlah	aku	luruh	ke	bumi	seperti	sehelai	daun...	daun	yang	tidak	pernah

membenci	angin	meski	harus	terenggutkan	dari	tangkai	pohonnya.
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Pukul	20.00:	Saat	Semuanya	Berawal

MALAM	ini	hujan	turun	lagi.	Seperti	malam-malam	yang	lalu.	Menyenangkan.	Membuat	suasana	di	luar
terlihat	damai	menenteramkan.	Tidak	deras	benar.	Hanya	gerimis.	Itu	pun	jarang-jarang,	tetapi	cukup	untuk
membuat	indah	kerlip	lampu.

Aku	menghela	napas	panjang.	Tanganku	pelan	menyentuh	kaca	yang	berembun.	Dingin	seketika	menyergap
ujung	jari,	mengalir	ke	telapak	tangan,	melalui	pergelangan,	menerobos	siku,	bahu,	kemudian	tiba	di
hatiku.

Membekukan	seluruh	perasaan.

Mengkristalkan	semua	keinginan.

Malam	ini,	semua	cerita	harus	usai.

*	*	*

Dari	lantai	dua	toko	buku	paling	besar	di	kota	ini,	kalian	bisa	melihat	dengan	leluasa	pemandangan	jalan
besar	yang	ramai	persis	di	depannya,	juga	jalan	paling	besar	di	kota	ini.	Jalan	itu	dibelah	pembatas
setinggi	satu	jengkal.	Ada	lampu	putih	bundar	setiap	beberapa	meter	di	pembatas	jalan	itu,	serta	pot
semen	dengan	rumpun	bunga,	meskipun	terlihat	tak	cukup	rimbun.	Lampu	putih	bundar	itulah	yang	terlihat
indah.	Berbaur	dengan	ratusan	siluet	cahaya	lampu	mobil.

Dinding	tembok	toko	buku	ini	diganti	seluruhnya	menjadi	kaca-kaca	tebal.	Berdiri	tepekur	di	sini,	kalian
bak	masuk	dalam	sebuah	akuarium.	Bebas	memandang,	bebas	dipandang.	Arsitektur	gaya	avant-garde.
Kaca,	bukan	beton,	menjadi	pilihan	terbaik	pembatas	ruangan.

Di	seberang	jalan	berjejer	rapi	gerai	fotokopian	yang	besar	dan	modern.	Lampu	neon	puluhan	watt,	meja
panjang	untuk	menerima	forokopian,	dan	karyawan-karyawan	berseragam	terlihat	jelas	dari	atas	sini.
Beberapa	orang	berpenampilan	sebagaimana	layaknya	mahasiswa,	terlihat	menunggu	di	kursi	putar	tinggi.
Mungkin	menunggu	fotokopian	untuk	bahan	ujian	besok	lusa.	Mungkin	pula	menunggu	hujan	reda.

Ada	sebuah	motor	merapat.	Dua	penumpangnya	turun	sambil	melepas	jas	hujan.	Sepasang.	Yang	wanita
berkerudung	putih.	Yang	lelaki	merengkuh	bahunya.	Mereka	masuk	ke	salah	satu	gerai	fotokopian.	Tak
mungkin	mereka	akan	memfotokopi	"undangan	pernikahan"	di	gerai	itu,	tetapi	cukup	sudah	untuk	mengerti
betapa	mesranya	mereka.

Aku	menghela	napas	panjang.

Beberapa	angkot	biru	seperti	biasa	berhenti	di	bibir	jalan	semaunya,	Menurunkan	penumpang	semaunya.
Membuat	lebih	panjang	lagi	kemacetan	malam	ini.	Sopir	angkot	itu	sedikit	pun	tak	peduli,	meski	klakson
mobil	di	belakangnya	menyalak	buas.	Penumpang	juga	semaunya	mengembangkan	payung	sebelum	kaki
melangkah	turun	dari	mobil.	Membuat	penumpang	lain	yang	terkena	terpaan	payung	mengomel.

Namun,	ada	yang	diuntungkan	oleh	kejadian	itu.	Beberapa	remaja	tanggung	yang	bergerombol	di	seberang



jalan	yang	hendak	menyeberang.	Angkot	yang	berhenti	semaunya	itu	membantu	mereka.	Bergeraklah
iringan	ketawa-ketiwi	itu.	Malam	Minggu.	Mereka	punya	banyak	alasan	untuk	keluar	rumah.

Warung-warung	tenda	makanan	memadati	jalan	sepanjang	mata	memandang,	Dipenuhi	anak	muda	yang
datang	dua-tiga.	Cuaca	dingin	dan	rinai	hujan	membuat	kepulan	asap	dari	kuali	nasi	goreng,	tungku	bakar
sate,	panci	soto,	dandang	ayam	sayur,	dan	puluhan	jenis	masakan	lainnya	amat	mengundang	selera.

Sayang,	malam	ini	aku	sama	sekali	tidak	lapar!

Dari	lantai	dua	ini,	kalian	juga	bisa	melihat	pekerja	konstruksi	bakal	town	square	dua	ratus	meter	di	sisi
kiri	gerai	fotokopian	tadi.	Lampu	besar	bekerlap-kerlip	dari	belalai	peralatan	yang	menarik-turunkan
besi-besi,	batu	bata,	dan	bahan	bangunan	lainnya.	Para	pekerja	yang	memakai	helm	tak	peduli	dengan
hujan.	Mereka	sedang	mengejar	target	peresmian	enam	bulan	lagi.	Bersaing	dengan	dua	pusat
perbelanjaan	lainnya	yang	serempak	dibangun.

Kota	ini	maju	sekali,	meskipun	itu	harus	dibayar	dengan	berbagai	ketidaknyamanan.	Siapa	yang	peduli?

Di	depan	sana	juga	terlihat	dua	toko	cuci-cetak	foto.	Sebenarnya	pemiliknya	satu.	Alasan	bisnis,	terpaksa
dibelah	dua.	Toko	sebelah	kanan	menjadi	dealer	resmi	raksasa	negatif	film	dan	kamera	dari	Negeri
Sakura.	Toko	sebelah	kiri	menjadi	authorized	dealer	raksasa	negatif	film	dan	kamera	dari	Amerika.
Beberapa	remaja	berkumpul	ramai	di	sana.	Mungkin	hendak	foto	dose-up.	Belakangan	audisi	menyanyi,
model,	bintang	sinetron,	dan	berbagai	reality	show	di	teve	marak	lagi.	Dan	foto	penuh	gaya	mutlak
menjadi	jalan	pembuka.	Mimpi-mimpi	kehidupan.

Lima	belas	menit	aku	masih	berdiri	menatap	keramaian	di	seberang	jalan.	Toko	buku	ini	memutar	lagu
ringan	dengan	tempo	lambat.	Licik	memang.	Lagu	jenis	itu	disengaja.	Juga	oleh	kebanyakan	toko-toko
retail	modern	besar	lainnya,	seperti	supermarket	dan	toserba.	Apalagi	kalau	bukan	untuk	menyugesti
pengunjung	sehingga	berbetah-betah	berkeliling	dan	belanja	lebih	banyak.

Berbeda	kalau	kalian	datang	ke	restoran	cepat	saji.	Mereka	akan	memutar	lagu-lagu	cepat.	Mengondisikan
agar	kalian	makan	cepat-cepat	dan	segera	enyah	dari	restoran	mereka.	Karena	ada	banyak	tamu	yang
membutuhkan	meja	kosong	sedang	menunggu	di	luar,	apalagi	saat	lunch	hour	atau	dinner,	musik	yang
mereka	putar	semakin	cepat.

Sama	culasnya	dengan	toko	buku	ini.

Aku	tak	tahu	gerai	fotokopian	itu	sedang	memutar	lagu	apa.	Yang	pasti,	pasangan	tadi	sekarang	duduk
saling	merapat	di	depan	meja	panjang.	Saling	berhadapan.	Bersiracap.	Berbicara	dengan	gerak	tubuh	yang
begitu	mudah	dimengerti.	Tak	memedulikan	tatapan	karyawan	berseragam,	apalagi	mahasiswa	yang	duduk
di	kursi	tinggi	sebelahnya.	Mesra.	Aku	menelan	ludah.	Itu	berarti	musik	cinta.

Ah,	sudahlah!

*	*	*

Setiap	malam	aku	datang	ke	toko	buku	ini.

Sudah	menjadi	ritual	seminggu	terakhir.	Satpam	toko	yang	matanya	selalu	menatap	tajam	sudah
mengenaliku.	Mbak-mbak	yang	rajin	merapikan	buku-buku	di	rak	juga	sudah	tahu.	Termasuk	dua	kasir	di



dekat	eskalator	yang	berjaga	bergantian.

Aku	membeli	satu	buku	setiap	kali	ke	sini.	Bukan	buku	yang	hendak	kubaca.	Anggap	saja	sebagai	tiket
harga	masuk	karena	telah	menggunakan	lantai	dua	mereka	sebagai	tempat	menumpahkan	segala	perasaan.
Tempatku	tepekur	mengenang	segalanya.	Semua	masa	lalu	itu.

Tempat	ini	menyenangkan.

Berjalan-jalan	di	sepanjang	rak	buku.	Menyentuh	satu-dua	buku.	Membaca	sampul	belakangnya,
membuka-buka	buku	yang	tidak	dibungkus	plastik.	Menatap	pengunjung	lain	yang	sibuk,	sedikit-banyak
membantuku	berdamai	dengan	perasaan	masa	lalu.	Tempat	ini	benar-benar	berarti	banyak	bagiku.
Menyimpan	kenangan	penting.

"Sendirian,	Mbak?"	seorang	karyawan	cowok	toko	buku	basa-basi	menegurku.	Dia	pura-pura	membenahi
tumpukan	bukubelajar-membaca	yang	sebenarnya	sudah	sempurna	tersusun	rapi	dua	langkah	di	sebelah
kananku.

Aku	menyeringai	datar.	Pertanyaan	itu	pura-pura.	Aku	tahu	persis.	Dia	tahu,	seperti	karyawan	toko	buku
lainnya,	setiap	malam	aku	datang	ke	sini	selalu	sendirian.

Jadi	buat	apa	bertanya?

Buat	apa?	Akhirnya	malam	ini	dia	berani	juga	menyapa.	Aku	tahu	seminggu	terakhir	dia	selalu	mencuri-
curi	pandang.	Purapura	berada	di	sekitarku	saat	aku	berdiri	menatap	pemandangan	di	luar.	Dia	pasti	sudah
meneguhkan	hati	sepanjang	sore	hanya	untuk	mengeluarkan	suara	dan	raut	muka	seregang	ini.	Membujuk
hatinya	sepanjang	minggu	agar	berani	menegur	seorang	gadis	yang	memesonanya.

Tak	ada	salahnya	memberikan	hadiah	atas	keberaniannya.	Maka	aku	tersenyum	tipis,	teramat	tipis	malah,
sedikit	menoleh	meski	tak	menatap	matanya.	Lantas	dengan	cepat	kembali	memandang	ke	depan.

Aku	sama	sekali	tak	berselera	diganggu	olehnya.

Cowok	itu	menarik	napas	pelan.	Tersenyum	tanggung.	Lantas	undur	diri	pelan-pelan.	Menunduk.

*	*	*

Aku	tak	tahu	bagaimana	kehadiranku	setiap	malam	di	toko	buku	ini	bisa	menarik	perhatiannya.	Dan
mungkin	membuatnya	resah	sepanjang	minggu	terakhir.

Sama	tidak	mengertinya	saat	salah	seorang	teman	lamaku,	Adi,	melakukan	sesuatu	yang	lebih	gila	lagi
daripada	sekadar	sapaan	cowok	tadi	setahun	silam.	Di	toko	buku	ini	juga.

Waktu	itu	sama	seperti	sekarang,	musim	hujan.	Hujan	deras	turun	membungkus	kota	ini.	Suara	jutaan	butir
air	yang	menghunjam	bumi	terdengar	keras	hingga	ke	dalam.	Adi	yang	"kebetulan"	menemaniku
berkeliling	mencari	novel	karangan	seseorang	tiba-tiba	menarik	tanganku.

"Ada	yang	ingin	kutunjukkan	padamu!"	Adi	menatapku	serius.	Wajahnya	tegang	dan	cemas,	sama	seperti
cowok	yang	tadi.



"Apa?"	Aku	mengernyitkan	dahi,	tidak	berselera.

"Ayo!"	Adi	menyeretku,	enggan	menjelaskan.

Aku	terpaksa	mengikuti.	Tarikan	tangannya	mengencang.	Turun	ke	lantai	satu,	aku	membuntuti	dengan
tatapan	semakin	heran	saat	dia	terus	menuju	hingga	keluar	toko	buku.

"Mau	ke	mana?"	aku	bertanya	penasaran.

Adi	tak	menjawab.	Dia	melangkah	menuju	pelataran	depan	toko	buku	sambil	tetap	menarik	tanganku.

"Payungnya!"	Aku	mencoba	bertahan.	Maksudku	hendak	mengambil	payung	di	penitipan	barang.	Pelataran
itu	sedang	buncah	oleh	air	hujan.

Bagaimana	mungkin	menerabasnya?

Adi	menoleh	menggeleng.	Tak	usah.

Aku	semakin	bingung.	Adi	berhasil	menarikku	ke	dalam	tumpah	ruahnya	hujan	yang	membasahi	tepi	jalan
Margonda.	Basah	kuyup.	Dia	memegang	lenganku.	Kami	berdiri	berhadapan.	Aku	tak	mengerti	apa
maksud	semua	ini.	Orang-orang	yang	berdiri	di	sepanjang	jalan	sambil	membawa	payung	memperhatikan
kami.	Orang-orang	yang	berdiri	dan	menatap	di	lantai	dua	toko	buku,	yang	di	bawah	di	lobi	toko	buku,
yang	di	gerai	fotokopian	seberang,	dan	yang	duduk	di	warung	tenda...	menatap	kami	lamat-lamat.

"Tahukan	kau,	aku	bisa	menghentikan	hujan	ini!"	Adi	berteriak	meningkahi	suara	air	menimpa	bebatuan
dan	suara	klakson	mobil	yang	memenuhi	macet	jalanan.

Aku	menggeleng.	Bukan	tidak	percaya	ucapan	anehnya.	Tetapi	memohon.	Tolong	hentikan	kekonyolan	ini,
aku	mendesah	dalam	hati	sambil	menyibak	rambut	panjangku	yang	basah	menutupi	mata.

"Hujan....	Berhentilah!"	Adi	berteriak.	Mukanya	mendongak	ke	atas.	Tak	memedulikan	wajah	protesku
yang	hendak	sesegera	mungkin	kembali	ke	dalam.

"Apa	yang	kaulakukan!"	aku	mendesis.

Adi	sekali	lagi	berteriak	ke	langit.	Tidak	peduli.	Aku	berusaha	melepaskan	pegangan	tangannya.	Dia
justru	mencengkeramku	kencang.	Menurunkan	dongakan	kepalanya.

"Kerahuliah,	Tania,	aku	bisa	menghentikan	hujan	ini....	Tetapi	itu	hanya	bisa	kulakukan	jika	aku	tidak
sedang	dengan	seseorang	yang	kucintai	Dan	malam	ini	aku	sepertinya	tidak	bisa	menghentikannya..."	Adi
serius	menatapku.

Aku	terperangah.	Lima	detik	berlalu	ganjil	sekali.	Menyeringai	aneh.	Maksud	semuanya	jelas	sudah.	Dan
semua	itu	konyol.	Aku	mengibaskan	tangan	Adi	dengan	paksa.	Lantas	tak	peduli	beranjak	berlari
meninggalkannya	sendirian	kembali	ke	dalam	toko	buku.

"Tania!"	Adi	beteriak	parau	terduduk	di	bawah	hujan	sana.

Membuat	orang-orang	yang	menonton	kami	menyeringai	sambil	menelan	ludah.



Adegan	menarik.	Mungkin	sepanjang	sisa	malam	nanti	lebih	dari	layak	menjadi	bahan	perbincangan
mereka	saat	bertemu	orang	lain.	"Drama"	lima	menit	di	depan	toko	buku	terbesar	kota	ini.

*	*	*

Aku	tahu	aku	cantik.	Tubuhku	proporsional.	Rambut	hitam	legam	nan	panjang.	Menurut	seseorang	yang
akan	penting	sekali	dalam	semua	urusan	malam	ini:	"Mukamu	bercahaya	oleh	sesuatu,	Tania....
Kecerdasan	berpikir,	kedewasaan,	dan	penjelmaan	positif	atas	semua	pengalaman	hidupmu....	Dan
tahukah	kau,	matamu	misterius.	Semua	cowok	suka	wanita	yang	memiliki	mata	misterius..."

Aku	tertawa	mendengar	penjelasan	itu.	Tawa	yang	bahagia.

Bahagia	karena	dia	memujiku.	Jangankan	sebuah	pujian,	tatapan	matanya	saja	sudah	cukup	membuarku
riang	sepanjang	hari,	sepanjang	malam.

Ah!	Sayang	semuanya	tidak	seperti	yang	kubayangkan.

Ada	banyak	pria	lain	selain	Adi	dan	cowok	penjaga	rak	tadi	yang	tertarik	padaku.	Namun,	haruskah
mereka	bertingkah	seimpulsif	itu?	Maksudku,	tidak	bisakah	mereka	menahan	diri	untuk	tidak	berlebihan
seperti	itu?

Mungkin	bagi	cowok	penjaga	rak	tadi	tabiatnya	barusan	tidak	berlebihan,	dia	hanya	ingin	mengajak
berkenalan.	Namun,	tak	bisakah	ia	menahan	diri	untuk	tidak	mengganggu	orang	yang	jelas-jelas	tidak	ingin
diganggu?

Sungguh	malas	menceritakan	satu	per	satu	tingkah	laku	aneh	cowok-cowok	yang	mendekatiku	dengan
berbagai	kejadian	lainnya.	Mungkin	nanti	akan	kuceritakan	satu-dua	jika	ada	hubungannya	dengan
urusanku	malam	ini,	itu	pun	dengan	syarat	jika	hatiku	sedang	senang.

Menghela	napas	panjang,	melirik	pergelangan	tangan.	Sudah	jam	delapan.	Itu	berarti	hampir	setengah	jam
aku	hanya	berdiri	memandang	siluet	jalanan	yang	penuh	cahaya.	Memandang	semuanya.

Teringat	foto-foto	dalam	diagframa	lambat	itu.

*	*	*

Toko	buku	ini	penting.	Selalu	penting.

Toko	buku	ini	menjadi	penanda	perjalanan	sepuluh	tahun	terakhir	hidupku	yang	penuh	warna.

Tonggak	indah	yang	akan	selalu	kukenang.

Sepuluh	tahun	silam	di	toko	inilah	untuk	pertama	kalinya	aku	bisa	merasakan	janji	masa	depan	yang	baik.
Merasakan	kesenangan	kanak-kanak	yang	sempurna.	Merasakan	betapa	nyaman	memiliki	seseorang	yang
memperhatikan	dan	melindungirnu.	Seseorang.

Kalian	tak	akan	pernah	menyangka,	seperti	apa	rupa	Tania	sepuluh	tahun	silam	saat	masuk	ke	toko	buku	ini
untuk	pertama	kalinya.	Tania	yang	melangkah	gemetar	ragu-ragu.	Tania	yang	mulutnya	terbuka	sempurna
membentuk	huruf	0.	Malu	menatap	sekitar,	dan	takut	sekali	memecahkan	barang-barang	yang	dipajang.



Padahal,	bukankah	di	sini	satu	pun	tidak	ada	gelas	dan	piring?

Kata	Ibu,	"Tania,	hati-hatilah	di	sana!	Kita	harus	mengganti	setiap	barang	yang	rusak	karena	kita	sentuh!
Jaga	adikmu,	jangan	nakal....."	Aku	menelan	ludah	sedikit	ragu	dan	banyak	takut	mendengar	pesan	Ibu
sebelum	berangkat.	Dengan	apa	kami	akan	mengganti	barang	yang	aku	pecahkan?

Waktu	itu,	seseorang	mengajakku	ke	toko	buku	ini.	Umurku	baru	sebelas	tahun.	Adikku	enam	tahun.	Hari
itu	sempurna	istimewa.	Hari	yang	akan	kuingat	selalu.	Semua	detailnya!

Sore	itu,	Ibu	menggosok	tubuh	hitam	dekilku.	Menggunakan	sampo	banyak-banyak	di	rambutku	yang
mengeriting	dan	bau	karena	terkena	sinar	matahari	seharian.

Adikku	Dede	lebih	lama	lagi	berkutat	di	sumur,	Tubuhnya	jauh	lebih	kotor.

Ibu	memberikan	pakaian	terbaik	yang	disimpannya	dalam	buncalan	plastik	di	atas	para-para	kardus.	Baju
terbaik?	Baju	itu	sudah	lusuh	dan	bau	(baju	itu	terbaik	karena	tak	pernah	disentuh	bertahun-tahun).	Aku
senang	saja	memakainya.	Oede	bahkan	banyak	menyimpul	senyum.

Kami	tidak	"makan	malam"	bersama	seperti	biasa,	hanya	Ibu	yang	menghabiskan	nasi	bungkus	yang	dibeli
dari	warung	sebelah.	Nasi	bungkus	dengan	tiga	potong	tempe	plus	sambal	terasi.	Jam	tujuh	teng,	seseorang
itu	datang	menjemput.	Dia	tertawa	kecil	saat	melihatku	dan	Dede	sudah	berdiri	rapi	menunggu	di	depan
rumah	kardus	kami.

Adikku	Dede	tersipu	malu	saat	dipuji	oleh	dia	("Lihatlah!	Ternyata	kau	keren	sekali.").	Aku	juga	malu-
malu	dengan	"penampilan	baru"	itu	("Dan	kau	cantik	sekali,	Tania!").	Ya	Tuhan!	Itulah	pertama	kalinya	dia
memujiku.	Dan	aku	sungguh	malu.	Aku	ingat,	terakhir	memakai	baju	sebaik	ini	tiga	tahun	silam.	Saat
pulang	kampung	berlebaran.	Saat	Ayah	masih	hidup.	Saat	kehidupan	kami	masih	berjalan	normal.	Tiga
tahun	berlalu,	baju	itu	sudah	kekecilan,	membuat	aku	dan	adikku	terlihat	tidak	nyaman	malam	itu.	Tetapi
siapa	yang	peduli?

Adikku	banyak	bertanya	sepanjang	perjalanan.	Seseorang	itu	hanya	tertawa	menjelaskan	itu-ini,	menjawab
segala	pertanyaan	Dede.	Kami	naik	angkutan	umum.	Untuk	pertama	kalinya	setelah	tiga	tahun,	aku	dan
adikku	naik	angkot	membayar	ongkosnya,	meskipun	itu	dibayari.	Selama	ini	justru	di	angket,	metromini,
atau	bus	katalah	aku	dan	adikku	mencari	uang.

Dia	membawa	kami	ke	toko	buku.	Toko	buku	paling	besar	di	kota	kami.	Aku	gentar	saat	masuk	ke	ruangan
besar	yang	penuh	cahaya.	Menginjak	lantai	keramik	yang	terlihat	licin.	Bagaimana	kalau	aku	tergelincir
dan	menabrak	rak-rak	itu?	Membuat	pecah	banyak	barang?	Takut	ditatap	pandangan	penjaga	coko.
Bukankah	semua	penjaga	toko	selama	ini	buru-buru	mengusir	aku	dan	adikku	saat	mendekati	pintu	masuk
toko	mereka?	Malu	sekali	berjalan	di	antara	banyak	pengunjung	yang	lebih	wangi,	lebih	rapi,	dan	lebih
segalanya.

Dia	menggenggam	jemariku.	Mantap.	Sebelah	kiri	memegang	bahu	Dede.	Dia	menatapku	dengan
pandangan	itu.	Tatapan	yang	entah	bagaimana	membuatmu	mulai	percaya	diri.	Dia	tersenyum	hangat
menenangkan.	Aku	bisa	merasakannya.	Membalas	senyumnya.	Malu-malu.

Kami	berkeliling	di	lantai	satu	untuk	membeli	berbagai	perlengkapan	sekolah.	Ribut	Dede	memilih
casnya.	Adikku	mengoror	minta	dibelikan	bolpoin,	padahal	besok	dia	kan	baru	masuk	kelas	satu,	hanya



boleh	memakai	pensil.	Aku	terkesima	melihat	cara	dia	membujuk	Dede	soal	pensil	tersebut.	Caranya
mernandang	adikku,	mengelus	rambutnya,	tersenyum,	dan	berkaca	pelan	menjelaskan	sungguh	memesona,
Bahkan	Ibu	tak	sepandai	itu	membujuk	Dede	kalau	adikku	sudah	merajuk.

Apalagi	aku!	Pernah	Dede	marah	tidak	mau	pulang	saat	kami	tiba	di	terminal	ujung	kota.	Hari	sudah
menjelang	malam.	Dede	keukeuh	bertahan	di	sana.	Terpaksa	aku	dan	adikku	menginap	di	emperan	pos
jaga	polisi.	Ibu	cemas	menunggu	di	rumah.	Hanya	gara-gara	Dede	ingin	membeli	es	mambo,	dan	aku	tidak
bisa	membelanjakan	uang	penghasilan	kami	hari	itu.	Dede	merajuk	sepanjang	malam,	Aku	tidak	bisa
menjelaskan	dengan	baik	ke	Dede	soal	uang	itu,	hanya	berkali-kali	bilang	bahwa	Ibu	membutuhkannya
untuk	berobat,	jadi	tidak	boleh	jajan.

Dia	mengusap	pelan	rambutku	saat	melanjutkan	keliling	untuk	membeli	peralatan	lainnya.	"Rambut	Tania
habis	disampo,	ya?"	Menyadarkanku	dari	lamunan.	Aku	tersipu	malu.	Dede	sudah	mau	mengalah	"hanya"
membeli	krayon.

Aku	membuntuti	langkah	mereka	berdua	di	depan.	Menatap	pundak	kokohnya	dari	belakang.	Menatap
siluet	tubuhnya	yang	begitu	menenangkan.	Menjanjikan	masa	depan.	Seketika	semenjak	detik	itu	aku
berikrar	dalam	hati.	Bersumpah	sungguh-sungguh:	Apa	pun	yang	akan	dikatakannya,	apa	pun	yang
diucapkannya	akan	selalu	kuturuti.	Apa	pun	itu!

Kami	lebih	lama	lagi	di	lantai	dua.

Lantai	buku!	Membeli	buku-buku	pelajaran	kelas	empat	SDku.	Membeli	buku	belajar	membaca	untuk
Dede.	Kemudian	berhenti	di	depan	kaca-kaca	besar	dinding	ruangan	tersebut.	Sama	seperti	yang
kulakukan	sekarang.

Dia	mengangkat	Dede	tinggi-tinggi	agar	bisa	melihat	ke	luar	jendela.	Aku	menjinjitkan	kaki	agar	bisa
melihat	leluasa	dari	balik	rak.	Tinggi	badanku	waktu	itu	baru	140	senti.	Kami	menatap	siluet	jalan	yang
ramai.	Saat	itu	gerai	fotokopian	belum	sekeren	sekarang.	Toko	cuci-cetak	foto	itu	malah	belum	ada.	Jalan
besarnya	belum	dipartisi	rapi.	Mobil-mobil	masih	bisa	melaju	dengan	kecepatan	normal.	Jangan	tanya
soal	town	square	dan	sebagainya.	Belum	ada.

Sekitar	sepuluh	menit	kami	bergerombol	menatap	pemandangan.	Dan	itu	terasa	menakjubkan	bagiku.
Lampu-lampu	yang	terlihat,	orang-orang	yang	berlalu-lalang.	Toko-toko	seberang	jalan	yang	ramai.
Warung	tenda	yang	dipenuhi	pembeli.	Semuanya	menakjubkan.

Ah,	ternyata	ada	banyak	kehidupan	dan	kesibukan	di	dunia	ini.	Berbeda	sekali	dengan	yang	selama	ini	aku
jalani.	Dan	aku	tiba-tiba	merasakan	dia	telah	memberi	kami	janji	kehidupan	yang	lebih	baik.	Gambaran
masa	depan	yang	lebih	indah.

Walau	hanya	sejenak	mengajak	kami	menatap	kesibukan	di	luar	"akuarium"	tersebut,	aku	bisa	merasakan
energi	kesenangan	yang	besar	dari	pemandangan	tersebut.	Aku	mengerti	apa	maksudnya	melihat	sejenak
sepotong	kehidupan	di	depan	sana.	Apa	tujuannya	mengajak	aku	dan	adikku	berdiri	sesaat.

Berhenti	sejenak.	Menatap	sekitar.	Itu	selalu	memberikan	kita	inspirasi!

*	*	*



Bagaimana	aku	bertemu	dengan	dia?

Ah	ya,	ini	perlu	dijelaskan	lebih	dulu.

Malam	yang	dingin	di	atas	bus	kota.	Dua	minggu	sebelum	dia	mengajak	kami	ke	toko	buku.	Hujan	turun
deras	di	sepanjang	jalan.	Membungkus	kota	kami.	Memaksaku	mengeluarkan	suara	lebih	kencang.	Adikku
memukul	kencrengannya	dengan	lemah.	Dede	sudah	lelah.	Sejak	pagi	dia	tidak	henti	bernyanyi.	Aku
membujuknya	tadi	sebelum	naik	ke	bus	itu	untuk	lebih	bersemangat.	Tetapi	adikku	sudah	lelah.	Lihatlah!
Dia	sudah	banyak	menguap.	Maka	aku	membiarkannya	saja.

Hari	ini	kami	sedang	sial.	Sebenarnya	hingga	sore	tadi,	setelah	naik	dari	satu	bus	ke	bus	yang	lain,	dari
satu	metromini	ke	metromini	yang	lain,	aku	dan	Dede	sudah	dapat	kurang-lebih	sembilan	belas	ribu.
Jumlah	yang	banyak.	Tetapi	di	terminal	tadi,	ada	kakak-kakak	yang	mabuk	memaksa	meminta	uang.	Dia
mencengkeram	leher	Dede.	Aku	bisa	saja	berteriak.	Tetapi	cengkeramannya	keras	sekali,	membuat	muka
Dede	pucat	pasi	tak	bisa	mengeluarkan	suara	aduh	lagi.	Mengerikan.	Terpaksa	kuberikan	semua	uang	yang
ada	di	kantong	kiriku.	Itu	separuh	penghasilan	mengamen	kami	seharian,	sepuluh	ribu.

Malam	sudah	larut.	Hampir	jam	delapan.	Aku	memutuskan	untuk	pulang,	meskipun	dengan	uang	seadanya.
Ibu	tidak	pernah	mengomel	berapa	pun	uang	yang	kami	bawa	pulang.	Jadi	kami	naik	bus	jurusan	ini.	Bus
kota	penuh	oleh	orang-orang	yang	baru	pulang	kerja.	Sebenarnya	itu	kabar	baik	buat	setiap	pengamen,
sayangnya	mereka	sudah	banyak	yang	tertidur	kelelahan.	Jadi	tak	terlalu	memperhatikan.

Aku	bernyanyi	lebih	keras.

Sudah	empat	lagu,	bus	hampir	tiba	di	tujuan	akhirnya.	Cukup.	Aku	mengeluarkan	kantong	plastik	!ecek
bekas	permen.	Mengedarkannya	dari	depan	ke	belakang.	Berharap	kebaikan	sedang	bersemayam	di	hati
orang-orang	yang	sedang	kelelahan	tersebut.	Adikku	mengintil	mengikuti.	Kencrengan	tutup	botol	masuk
kantong	celana	kumuh.

Namun,	baru	setengah	jalan.	Oh,	Ibu,	ada	paku	payung	tergeletak	di	tengah-tengah	bus.	Aku	tak	tahu
bagaimana	paku	payung	tersebut	ada	di	situ.	Bagian	tajamnya	menghadap	ke	atas	begitu	saja,	dan	tanpa
ampun	seketika	menghunjam	kakiku	yang	sehelai	pun	tak	beralas	saat	melewatinya.

Aku	mengaduh.

"Ada	apa,	Kak?"	Dede	bertanya	sambil	menguap	menahan	kantuk.	Adikku	juga	bertelanjang	kaki.

Aku	menahan	tangis.	Jongkok.	Meletakkan	kantong	plastik	yang	baru	berisi	empat-lima	recehan.	Membalik
telapak	kaki	kananku.	Paku	payung	itu	cukup	besar.	Sempurna	tertanam	dalam	telapak	kakiku.	Tanganku
gemetar	mencabutnya.	Perih.

Darah	muncrat.

Orang-orang	di	sekitar	hanya	satu-dua	yang	memperhatikan.	Menatap	sambil	menyeringai	datar	tak	peduli.
Menatap	sejenak	lantas	tidur	kembali.	Dede	langsung	berseru	ngeri.	Mundur.	Darah	yang	keluar	cukup
banyak.	Aku	mendadak	takut	melihatnya,	terus	mengaduh	sakit.	Pedih.

Saat	itulah	seseorang	itu	menegur.



Ya	Tuhan!	Seseorang	itu	menegurku.

Aku	ingat	sekali	saat	menatap	mukanya	untuk	pertama	kali.	Dia	tersenyum	hangat	menenteramkan.
Mukanya	amat	menyenangkan.	Muka	yang	memesona	oleh	cahaya	kebaikan.	Kakak	itu	menggunakan
kemeja	lengan	panjang	berwarna	biru,	rapi	seperti	penumpang	bus	lain	yang	pulang	kerja.	Umurnya	paling
juga	baru	dua	puluh	tahunan.

"Jangan	ditekan-tekan,"	dia	menegurku	yang	justru	panik	memencet-mencet	telapak	kaki.

Aku	menatapnya	bingung.	Terus	harus	diapakan?

Dia	beranjak	dari	duduknya,	mendekat.	Jongkok	di	hadapanku.	Mengeluarkan	saputangan	dari	saku	celana.
Meraih	kaki	kecilku	yang	kotor	dan	hitam	karena	bekas	jalanan.	Hati-hati	membersihkannya	dengan	ujung
saputangan.	Kemudian	membungkusnya	perlahan-lahan.	Aku	terkesima,	lebih	karena	menatap	betapa	putih
dan	bersihnya	saputangan	itu.

"Kamu	seharusnya	pakai	sandal,"	dia	berkata	sambil	mengikat	perban	darurat	tersebut.

Aku	hanya	meringis.	Bagaimana	kami	bisa	membeli	sandal?

Dia	tersenyum,	menyeka	ujung	mataku.

Saat	kami	akan	turun,	dia	memberikan	selembar	uang	sepuluh	ribuan,	"Untuk	beli	obat	merah."

Dede	berseru	riang	menerimanya.	Aku	hanya	mengangguk,	menunduk,	"Terima	kasih!"

*	*	*

Besok	pagi-pagi	Ibu	mengganti	perban	itu	dengan	lap	dapur,	saputangan	itu	dicuci.	"Mungkin	laku	dijual,
ya?"	Entah	Ibu	memikirkan	apa.

Aku	dan	Dede	harus	kembali	"bekerja",	meskipun	dengan	kaki	pincang.	Sebenarnya	luka	itu	tidak	serius.
Aku	hanya	takut	menginjakkan	bagian	yang	luka.	Takut	berdarah	lagi.

Kami	menggunakan	rute	yang	sama	lagi	seperti	kemarin.	Sudah	seminggu	ini	kami	menyukai	rute	tersebut.
Penumpang	busnya	tidak	terlalu	ramai	(maksudnya	tidak	berdesakan.	Susah	mengamen	kalau
penumpangnya	saja	sudah	terlalu	berdesakan).	Saingan	pengamen	lain	di	rute	itu	juga	tidak	terlalu	banyak.

Hari	itu	tidak	ada	kakak-kakak	preman	yang	minta-minta	uang	di	terminal.	Tetapi	aku	tetap	pulang	malam.
Penghasilan	kami	hari	ini	sedikit	sekali.

Dan	tahukah	kalian,	saat	kami	naik	bus	yang	sama	untuk	pulang	seperti	kemarin	malam,	seseorang	itu
berada	di	sana.	Menegur	kami.	Tersenyum.	Seolah-olah	sudah	menunggu.

Dia	mengeluarkan	dua	kotak.	Melambaikan	tangan	meminta	kami	mendekat,	Aku	dan	Dede	melangkah	ke
arahnya,	berdiri	di	depan	kursinya,	urung	memulai	pertunjukan	kencrengan	tutup	botol.	Dede	malah
memasukkan	"alat	musik"	ke	saku	celana.	Lagi-lagi	menguap.

Kotak	itu	ternyata	berisi	dua	pasang	sepatu	baru.	"Pakailah!"



Aku	menatapnya	ragu-ragu.	Adikku	Dede	sudah	sejak	tadi	merengkuh	sepatu	itu	dengan	tangannya.
Penumpang	lain	menatap	kami	tertarik.	Dia	hanya	membalas	tatapan	penumpang	lain	dengan	senyuman.

"Ayo,	pakailah...."

Aku	menurut.	Duduk	jongkok	memakai	sepatu	tersebut.	Gemetar	tanganku	mengenakan	kaus	kaki.	Berkali-
kali	gagal	mengikatkan	tali	sepatu.	Sudah	lupa.	Dia	membantu	Dede,	Aku	melirik	menirunya.

Lucu	sekali	melihat	penampilan	kami	malam	itu.	Pakaian	yang	robek	dan	kumuh,	rambut	dekil	dan	kotor,
badan	hitam	yang	bau,	memakai	sepatu	mahal	dan	kaus	kaki	putih	bersih.	Tetapi	Dede	tidak	peduli.
Adikku	memarut-marut	kakinya	dengan	bangga.	Membuat	lajur	tengah	bus	layaknya	catwalk.

Dia	tersenyum.

Aku	dan	adikku	malam	itu	tidak	jadi	mengamen	di	bus	kota	tersebut.	Sepanjang	sisa	perjalanan	lebih
banyak	dihabiskan	berbincang	dengannya.	Dede	banyak	tertawa	mendengar	lelucon	kakak	itu.	Dan	aku
entah	tiba-tiba	merasa	dekat	sekali	dengannya.	Seperti	menemukan	bagian	yang	hilang	dalam	kehidupan
kami.	Ayah,	kakak	lelaki,	atau	entahlah.	Saat	itu	aku	berpikir.	Berdoa.	Semoga	kakak	yang	baik	ini
menjadi	bagian	dalam	hidup	kami.

Dan	sungguh	Tuhan,	aku	tidak	tahu	apakah	itu	kabar	baik	atau	buruk,	ternyata	Engkau	mendengarnya.

*	*	*

Semenjak	itulah	aku	tahu	namanya:	Danar	Danar.	Nama	yang	aneh,	itu	komentar	Dede.	"Nama	Oom	kok
bisa	dobel	begitu?"	Dia	hanya	tertawa	kecil,	pura-pura	meninju	bahu	adikku.

Orang	di	sekitar	kami	malas	mendengarkan	pembicaraan	tersebut.	Satu-dua	yang	berusaha	tidur	bahkan
sedikit	terganggu	dengan	celetukan	riang	Dede	(adikku	tak	pernah	bersuara	pelan;	selalu	cekikikan	ribut
tak	peduli	sedang	di	mana;	apalagi	habis	dapat	sepatu	baru;	lupa	dengan	kantuknya).

Aku	ikut	memanggilnya	dengan	sebutan	Oom,	meski	usianya	paling	baru	dua	puluh	lima	tahun.	Meniru
adikku.	Malam	itu	dia	mengantar	kami	pulang	ke	rumah	kardus	dekat	sungai	di	jalan	akses	kota.	Ibuku
takut	bercampur	bingung	melihat	kedatangannya.	Tetapi	dia	bertanya	lebih	banyak	dibandingkan
pertanyaan	Ibu.

Dia	amat	menyenangkan.

Ibu	yang	selama	ini	selalu	curiga	pada	orang-orang	asing,	apalagi	pada	petugas,	malam	itu	berbicara
banyak	dengannya.	Dede	masih	sibuk	memarut	sepatunya	di	depan	kami.	Berlari	ke	sana	kemari.	Ibu	sibuk
meneriakinya.	Kalau	tidak,	rumah	kardus	kami	bisa	roboh.

Dan	ajaib,	mulai	besok	kehidupan	kami	berubah.

Esok	pagi	selepas	subuh,	Ibu	mengatakan	beberapa	hal	kepadaku	dan	Dede.	Salah	satunya	yang	paling
kuingat	dan	seketika	membuatku	berlonjak	gembira,	aku	akan	kembali	sekolah.	Dede	juga	akan
disekolahkan.	Ibu	tersengal	haru	saat	mengatakan	itu.	Bahkan	menangis.	Mendekap	kami	erat.

"Terapi	siapa	yang	akan	membayarinya?"	Aku	tersadarkan	dari	kegembiraan	sesaat.	Jangankan	sekolah,



tiga	tahun	terakhir	ini,	makan	saja	kami	susah.

"Oom	Danar...,"	Ibu	berkata	pelan	sambil	menyeka	sudut	rnatanya.	Tersenyum.

Kepala	Ibu	mendongak	ke	langit-langit	rumah	kardus	kami.

Aku	tahu	kenapa	Ibu	mendongak.	Ibu	menahan	air	matanya	agar	tidak	tumpah.	Mulut	Ibu	entah
membisikkan	apa.

Dia	benar-benar	menjadi	malaikat	kami.	Demi	melihat	kebahagiaan	di	rona	muka	Ibu,	malam	itu	seketika
aku	berikrar	dalam	hati.	Bersumpah!	Dia	akan	selalu	menjadi	orang	yang	paling	kuhormati	setelah	Ibu.
Selalu.

Beberapa	hari	kemudian.

Aku	dan	adikku	masih	mengamen	seperti	biasanya.	Dia	rajin	mengunjungi	rumah	kardus	kami	dua	kali
seminggu	selepas	pulang	kerja.

"Oom	kerja	di	mana?"	Dede	bertanya	padanya	suatu	ketika,	sambil	memainkan	dasi	yang	ada	di	saku
kemeja.

Hari	itu	dia	mengenakan	kemeja	biru	kocak-kotak	itu	lagi.

"Bekerja	di	gedung	yang	tinggiiii	sekali!"	dia	menjawab	sambil	tersenyum.

"Oh,	Dede	kira	Oom	jadi	dokter!"

"Dokter?"

"Kan	waktu	itu	Oom	ngobatin	luka	Kak	Tania...."

Dia	tertawa	kecil.	Menggeleng.

"Kata	Ibu,	Dede	harus	sekolah	kalau	ingin	hebat	seperti	Oom	Danar?	Bener,	ya?"	Adikku	mengonfirrnasi
bujukan	Ibu	selama	dua	hari	terakhir.	Dede	memang	tidak	terlalu	antusias	dengan	kata	"bersekolah".

Dia	mengangguk	mantap.	Pura-pura	memukul	bahu	adikku	lagi.	Ibuku	tersenyum	di	pojok	rumah	kami.
Menyiapkan	bungkusan	makanan	yang	dibawa	Oom	Danar	tadi.

"Ah	iya,	Oom	punya	sesuatu	buat	Dede!"

Adikku	terlonjak	riang	(padahal	belum	jelas	benar	apa	sesuatu	itu).	Dia	mengeluarkan	sesuatu	dari
kantong	plastik	di	sebelahnya.	Aku	akhirnya	tahu	beberapa	waktu	kemudian,	nama	permainan	yang
diberikannya	ke	adikku	itu	adalah	Lego.	Kalian	menyusun	balok-balok	beraneka	warna	dan	ukuran	hingga
membentuk	satu	benda.

Balok-balok	itu	rumit.

Malam	itu	Dede	tidak	tuntas	menyelesaikan	Lego-nya.	Tetapi	adikku	senang	sekaligus	penasaran.	Sampai



lupa	makan.	Aku	dan	Ibu	sih	sibuk	menghabiskan	bungkusan	yang	dibawanya.	Sudah	lama	kami	tidak
makan	seenak	malam	itu.

*	*	*

Dua	minggu	kemudian,	kami	pergi	ke	toko	buku	ini.	Toko	buku	terbesar	di	kota	kami,	Berkeliling	membeli
perlengkapan	sekolah.	Minus	sepatu,	karena	dia	sudah	membelikannya	waktu	di	bus	kota	dulu.	Minus
seragam	merah-putih,	karena	Ibu	sudah	memesannya	pada	tetangga	tukang	jahit	dua	hari	lalu.

Setelah	lelah	berkeliling	hampir	dua	jam,	dia	mengajak	kami	makan	di	salah	satu	kedai	ayam	goreng	yang
ada	di	toko	buku	itu.	Aku	menelan	ludah.	Dulu	aku	hanya	berjalan	di	sepanjang	jalan	menatap	iri	anak-
anak	yang	ada	di	restoran	tersebut	(adikku	juga	pernah	merajuk	setengah	hari	ingin	makan	di	situ;	dan	aku
lagi-lagi	tidak	bisa	membujuk	Dede).	Aku	tak	pernah	bermimpi	suatu	hari	akan	masuk	ke	dalam,
menikmati	semuanya	bak	putri	kesayangan	orang	kaya.

Dia	lagi-lagi	menggenggam	tanganku	menenangkan.

Rakus	Dede	menghabiskan	dua	porsi	besar.	Aku	hanya	tersenyum	malu	melihat	adikku.	Mendesahkan
napas,	ini	makan	besar	kami	setelah	tiga	tahun	terakhir.	Dia	terus	menyemangati	Dede	untuk	menghabiskan
pesanan	ketiga.

Ah!	Malam	itu	semuanya	berubah.

Tiga	tahun	lalu	Ayah	meninggal	karena	TBC.	Kami	waktu	itu	hidup	lebih	beruntung,	meski	Ayah	hanya	kuli
bangunan.	Aku,	Ibu,	dan	Dede	tinggal	di	kontrakan	kecil,	bukan	di	rumah	kardus	yang	selalu	tampias	saat
hujan	deras	turun.	Setidaknya	aku	dan	Dede	saat	itu	tak	perlu	bekerja.

Aku	masih	sekolah.	Adikku	tiga	tahun.

Saat	ayahku	meninggal,	semuanya	jadi	kacau-balau.	Setelah	tiga	bulan	menunggak,	kami	terusir	dari
kontrakan	tersebut.	Ibu	pontang-panting	mencari	tempat	berteduh.	Tak	ada	keluarga	yang	kami	miliki	di
kota	ini.	Jika	pun	ada,	mereka	tak	sudi	walau	sekadar	menampung.	Dan	akhirnya	sampailah	kami	pada
pilihan	rumah	kardus.

Aku	berhenti	sekolah.

Jangankan	sekolah,	untuk	makan	saja	susah.	Ibu	bekerja	serabutan,	apa	saja	yang	bisa	dikerjakan,
dikerjakan.	Sayang	Ibu	lebih	banyak	sakitnya.	Semakin	lama	semakin	parah.	Kata	orangorang	yang
membuat	parah	sakit	Ibu	bukan	semata-mata	karena	fisiknya,	lebih	karena	beban	pikirannya.	Aku	tak	tahu
pasti	apakah	itu	benar.	Yang	pasti	dan	benar	akhirnya	aku	dan	Dede	terpaksa	bekerja:	menjadi	pengamen.
Membawa	kencrengan	dari	tutup	botol.	Menyanyikan	lagu-lagu	dewasa.	Berangkat	pagi-pagi.	Pulang
malam-malam.	Ditempa	kehidupan	jalanan.

Bagiku	tak	masalah.	Demi	Ibu,	menyenangkan	saja	melakukan	semuanya.	Hanya	sekali-dua	aku	pernah
menelan	ludah	sedih	saat	melihat	serombongan	anak	sekolah	yang	naik	ke	metromini.	Itu	dulu,	saat	masih
bulan-bulan	pertama	aku	mengamen.	Setelah	enam	bulan,	mimpi	itu	sudah	benar-benar	berhasil
kuenyahkan.	Saatnya	untuk	bekerja.

Tiga	tahun	lamanya	aku	dan	Dede	menjalani	kehidupan	di	rumah	kardus	itu.	Mengenal	hampir	semua



tikungan	jalan	kota.	Hafal	mati	semua	bangunan	yang	berderet	memenuhinya.	Sehafal	kami	dengan	jumlah
tumpukan	sampah	di	dekat	rumah	kardus.	Rumah	kardus	dengan	sebatang	pohon	linden	di	sebelahnya.



BAB	2

Pukul	20.15:	Pertama	Kali	Aku	Mengenal	Perasaan	Itu

AKu	menyeka	sudut	mataku	yang	berair.

Tidak.	Aku	sudah	berjanji	kepada	Ibu	untuk	tidak	pernah	menangis.	Apalagi	menangis	hanya	karena
mengingat	semua	kenangan	buruk	itu.	Semuanya	sudah	berlalu.

Aku	tidak	akan	menangis.

Aku	menghela	napas,	menarik	telapak	tangan	yang	menyentuh	bingkai	kaca	pengganti	tembok	lantai	dua
toko	buku.	Dingin.	Lima	belas	menit	berlalu.	Tanganku	terasa	kelu.	Menyibak	anak	rambut	yang	mengenai
ujung	mata.

Hujan	di	luar	menderas.	Orang-orang	yang	tadi	berjalan	di	pinggir	jalan	besar	dan	tidak	peduli	dengan
gerimis	tersebut,	sekarang	buru-buru	berlarian	mencari	tempat	berteduh.

Warung-warung	tenda	ramai	oleh	orang-orang	yang	merapat.	Juga	selasar	depan	toko-toko	sepanjang
jalan.

Sebuah	mobil	masuk	ke	pelataran	parkir	gerai	fotokopian	di	seberang	jalan.	Yang	cowok	keluar	dari	sisi
kanan,	buru-buru	mengembangkan	payung	berwarna	merah.	Tergesa	ke	pintu	kiri	depan.	Membukakan
pintu	untuk	teman	wanitanya.	Lantas	membimbing	pasangannya	keluar.	Mereka	sepayung	berdua	menuju
salah	satu	gerai	fotokopian.

Aku	mendesis,	apakah	tempat	fotokopian	sekarang	sudah	menjadi	tempat	asyik	nan	romantis	untuk
bermalam	minggu?	Pasangan	yang	ceweknya	berkerudung	putih	tadi	juga	masih	duduk	nyaman	di	sana.
Semakin	mesra	berbincang	satu	sama	lain.	Apakah	fotokopian	sudah	menambah	variasi	pemandangan
seperti	akhir	pekan	di	atrium	toivn	square	manalah	yang	penuh	dengan	sepasang	kekasih?	Sudahlah!	Aku
buru-buru	menolehkan	pandangan	dari	gerai	fotokopian	tersebut.

Jalanan	semakin	mengular.	Macet	semakin	parah.	Cahaya	lampu	jalan	membasuh	jalan.	Beradu	dengan
bunyi	klakson	dan	dengus	sebal.	Ah,	setidaknya	ada	positifnya	macet	malam	ini.	Pertunjukan	ratusan
cahaya	lampu.

Dua	orang	sacpam	toko	buku	di	bawah	mengembangkan	payung	hitam	besarnya.	Tidak	peduli	hujan	yang
menderas,	mereka	tetap	disiplin	dan	telaten	memeriksa	setiap	mobil	yang	melewati	gerbang	toko	buku.
Mengangkat	tangan	memberi	hormat,	menyapa	setiap	mobil	lewat.	Membuka	kap	belakang,	mengarahkan
cermin	besar	ke	kolong	mobil,	dan	seterusnya.	Hujan	deras	ini	tidak	mengganggu	sedikit	pun	konsentrasi
mereka.

Mereka	pekerja	keras.

*	*	*

Aku	juga	pekerja	keras.



Esok	harinya	setelah	dari	toko	buku	ini	bersamanya,	jadwalku	berubah	seratus	delapan	puluh	derajat.
Pagi-pagi	aku	berangkat	ke	sekolah.	Masuk	jam	tujuh	teng.	Sekolahku	dekat	dengan	rumah	kardus.
Berangkat	bersama	adikku.	Jalan	kaki.

Benar-benar	gaya	saat	kami	pertama	kali	bergabung	dengan	upacara	bendera	hari	Senin	di	lapangan
sekolah.	Apalagi	saat	aku	diperkenalkan	ibu	guru	di	kelas.	Semuanya	terasa	indah.	Aku	akhirnya	kembali
sekolah.	jam	dua	belas	teng,	aku	buru-buru	pulang	ke	rumah	kardus	di	bantaran	kali.	Melempar	tas	dan
buku	sembarangan.	Makan	siang	secepat	mungkin.	Langsung	mengganti	kostum	dan	mengambil	kencrengan
tutup	botol.	Kami	mengamen	hingga	sore	hari.	Memilih	rute	jarak	dekat.

Sebelum	magrib	kami	sudah	pulang.	Makan	malam	bersama	Ibu,	lantas	dengan	penerangan	lampu	teplok
yang	kerlap-kerlip	ditiup	angin,	aku	belajar.	Belajar	hingga	larut	malam.

Ada	banyak	hal	yang	harus	kukejar,	Aku	sudah	tiga	tahun	tertinggal.	Tiga	tahun	sia-sia!	Dan	karena	aku
sudah	berikrar	akan	selalu	menuruti	kata-kata	dia,	maka	saat	dia	mengusap	rambutku	malam	itu	sebelum
pulang	dari	toko	buku,	dan	berkata	pelan:	"Belajarlah	yang	rajin,	Tania!",	aku	bersumpah	untuk
melakukannya.

Sumpah	yang	akan	membuat	seluruh	catatan	pendidikanku	kelak	terlihat	bercahaya.	Sempurna!

Ibu	sibuk	mengingackanku	untuk	beranjak	tidur.	Aku	menjawabnya	singkat	belum	mengantuk.	Setiap
setengah	jam	sekali	Ibu	menyuruh	tidur.	Dan	aku	selalu	menjawabnya	sama.	Ibu	akhirnya	menguap	lebar,
memutuskan	kembali	merebahkan	badannya,	tidur	di	samping	Dede	yang	sudah	sejak	tadi	terlelap.

Malam	ini	adikku	nyaris	menyelesaikan	Lego-nya.	Dede	juga	sudah	bisa	menghafal	semua	abjad.
Bayangkan,	hanya	dalam	waktu	satu	hari.	Hari	pertamanya	sekolah.	Aku	bergumam,	bagaimana	mungkin
adikku	tidak	hafal,	kalau	sepanjang	mengamen	tadi	dia	selalu	berdengung	seperti	lebah	menyebut	satu	per
satu	huruf-huruf	tersebut	sambil	menabuh	kencrengan.	Menggangguku	bernyanyi.	Seharusnya	aku	tadi
menyanyikan	lagu	anak-anak	belajar	membaca;	kan	lebih	cocok	dengan	kebutuhan	Dede.	Lagu	itu
sayangnya	tak	pernah	menarik	penumpang	bus	kota	untuk	memberikan	uang.

Dia	tidak	memaksa	kami	berhenti	mengamen,	meskipun	aku	tahu	uang	yang	diberikannya	kepada	Ibu	jauh
lebih	banyak	daripada	semua	penghasilan	kami	selama	sebulan	digabung.	"Biarlah,	asal	tidak	mengganggu
sekolah!"	Dia	tersenyum	kepada	Ibu	saat	mengatakan	itu.	Entah	apa	alasannya.	Ibu	hanya	menurut.	Lagi
pula,	aku	tidak	mau	disuruh	berhenti	begitu	saja	mengamen.	Kan	ada	waktu	yang	tersisa	sepulang	sekolah.

Belakangan	ini,	kondisi	kesehatan	Ibu	juga	membaik.	Sembuh	begitu	saja	tanpa	perlu	diobati.	Kalau	begitu
benarlah	kata	orang-orang	dulu,	Ibu	sekarang	sedang	bahagia,	kondisinya	membaik	sendiri.

Seminggu	kemudian	Ibu	mulai	bekerja,	menjadi	tukang	cuci	di	salah	satu	laundry	mahasiswa.
Penghasilannya	menjadi	buruh	cuci,	ditambah	dengan	mengamen	kami	setengah	hari,	plus	uang
pemberiannya	lebih	dari	cukup	untuk	memenuhi	kebutuhan	kami.	Karena	itu,	sebulan	kemudian	Ibu
memutuskan	pindah	mengontrak	di	sebuah	kamar	sederhana.

Dia	menyetujuinya.	Malah	sebenarnya	dialah	yang	menyarankan	ke	Ibu.

Dede	senang	dengan	kamar	berdinding	tembok	tersebut.	Setidaknya	adikku	bisa	memukul-mukulnya
dengan	aman,	kebiasaannya	kalau	sedang	riang	belajar.	Kan	repot	kalau	dia	memukulmukul	dinding	kardus



rumah	kami	selama	ini.	Bisa	roboh!	Dan	yang	lebih	penting	bagiku,	kami	tak	perlu	lagi	belajar	di	bawah
lampu	teplok	kedap-kedip.	Aku	sekarang	belajar	di	bawah	penerangan	bohlam	40	watt.

Kehidupan	kami	membaik.	Karena	setiap	pagi	harus	mandi	sebelum	berangkat	sekolah,	aku	dan	adikku
sudah	tidak	kotor	dan	dekil	lagi.	Ibu	juga	membelikan	beberapa	baju	baru	(bekas)	buat	kami.	Juga	untuk
Ibu	sendiri	yang	selama	setahun	terakhir	hanya	memakai	baju	itu-itu	saja.

Dia	rajin	seminggu	dua	kali	singgah	sebentar	di	kontrakan	baru.	Membawakan	makanan,	buku-buku
untukku,	dan	permainan	buat	adikku.	Aku	dan	Dede	selalu	menunggu	kunjungan	tersebut.	Duduk	di	depan
kontrakan	menatap	kelokan	gang.	Menunggu	jadwal	kedatangannya	setiap	Selasa	dan	Jumat	malam.
Berseru	senang	saat	siluet	tubuhnya	terlihat	di	ujung	gang.	Lantas	berlari-lari	menyambutnya.

Dia	hanya	tertawa.	Mengelus	rambutku.	Pura-pura	meninju	bahu	adikku.	Kemudian	menyalami	Ibu.
Tahukah	kalian,	dia	selalu	mencium	tangan	Ibu.	Amat	hormat	pada	Ibu.	Dulu	Ibu	risi	sekali.	Bagaimana
mungkin	seseorang	yang	banyak	membantu	kami	malah	mencium	tangannya.	Tetapi	belakangan	Ibu
terbiasa.	"Aku	tidak	pernah	beruntung	memiliki	Ibu!"	dia	berkata	sambil	tertawa	lebar.	Aku	dulu	tidak
tahu	dan	tidak	peduli	apa	maksud	kalimat	itu.

Aku	dan	adikku	lebih	peduli	dengan	kesenangan	yang	datang	bersama	kunjungannya.	Bungkusan	dan	oleh-
oleh	yang	dibawanya.	Juga	mendengar	cerita	dan	melihat	tertawanya.

"Kalau	sudah	selesai	semua,	nanti	bilang	pada	Oom!"	Itu	katanya	saat	kunjungan	rutin	di	akhir	bulan
kedua,	ketika	Dede	melaporkan	Lego	itu	tinggal	sedikit	lagi	yang	belum	diselesaikannya.

"Dede	dapat	hadiah,	kan?"	Mata	adikku	bekerjap-kerjap	berharap.	Dan	dia	tersenyum	mengangguk.
Membuat	kegembiraan	langsung	tumpah	ruah	di	kontrakan.	Walaupun	belum	jelas	benar	apakah	adikku
bisa	menyelesaikan	permukaan	terumit	tersebut.

Aku	memperlihatkan	dengan	bangga	kertas	ulangan	matematikaku	tadi	siang.	Dia	tersenyum	mendekap
bahuku	yang	duduk	di	sebelahnya,	berbisik	lembut

"Kau	anak	yang	pintar,	Tania!	Amat	pintar!"

Ibu	hanya	tersenyum,	duduk	di	kursi	plastik	pojok	ruangan.	Telingaku	mengembang.	Pujian	itu	membuatku
memeluknya.

Sepertinya	kami	sudah	lama	tidak	sesenang	malam	itu.	Dia	membawa	sekotak	donat.	Dan	Dede	lebih
banyak	berceloteh	serta	memainkan	donat	tersebut	dibandingkan	memakannya.

"Oom....	Kenapa	donat	tengahnya	bolong?"

*	*	*

Oh	ya,	meski	masih	mengamen	selepas	pulang	sekolah,	sekarang	setiap	hari	Minggu	aku	dan	Dede	libur
mengamen.	Karena	setiap	hari	Minggu	dia	mengajak	kami	datang	ke	rumahnya.	Rumah	itu	kontrakan.	Jauh
lebih	besar	dan	bagus	dibandingkan	kamar	kontrakan	kami.	Halamannya	luas,	dan	dia	tinggal	sendirian	di
sana.	Kata	dia,	dulu	dia	pernah	tinggal	bersama	tiga	temannya	sejak	mahasiswa.	Sayang	ketiga-tiganya
sudah	menikah	dan	pindah	(satu	temannya	malah	menikah	waktu	masih	kuliah).



Bukan	besar	dan	bagusnya	rumah	itu	yang	membuat	aku	dan	adikku	betah,	melainkan	karena	setiap	hari
Minggu	dia	membuka	kelas	mendongeng	di	rumahnya,	di	ruangan	depan	yang	dipenuhi	jejeran	lemari.
Lemari	itu	penuh	buku.	Setiap	Minggu	pukul	08.00	ruangan	itu	selalu	ramai	oleh	anak-anak.	Anak-anak
sekitar	rumah	kontrakannya.	Separuhnya	kukenali	sebagai	teman	sekolahku	sendiri.

Dia	bercerita.	Membacakan	dongeng	yang	ada	di	buku	atau	menceritakan	kisah	lain	secara	langsung.
Menyenangkan	sekali	berkumpul	dengan	anak-anak	lain	mendengarkan	dia	bercerita.	Dia	amat	pandai
bercerita,	jauh	lebih	pandai	dibandingkan	kakek-nenek	di	kampung	waktu	mereka	masih	hidup	dan	aku
kebetulan	libur	Lebaran	di	sana	dulu.

Anak-anak	seperti	biasa	selalu	berteriak	"Lagi!	Lagi!"	setiap	tiba	di	ujung	cerita.	Anak-anak	juga
berebutan	duduk	di	dekatnya.	Tapi	semenjak	aku	ikutan,	akulah	yang	selalu	menguasai	posisi	itu.	Bukan
adikku.	Aku	senang	duduk	di	sana.	Tertawa	lebar	saat	dia	mengusap	rambutku.

Semua	cerita	selesai	menjelang	pukul	12.00.	Dan	anak-anak	beranjak	pulang.	Dia	meminjamkan	buku-
buku	dalam	lemari	tersebut	kepada	kami.	Tanpa	perlu	repot-repot	mencatatnya.	Siapa	saja	bisa
mengambil	sendiri.	Dan	terserah	mau	dikembalikan	kapan.	Dia	tidak	peduli	kami	akan	mengembalikannya
atau	tidak.	Lemari	itu	selalu	penuh.

Nanti	belakangan	aku	tahu	sebuah	rahasia	besar,	dia	ternyata	pandai	menulis	cerita,	menulis	buku-buku.
Beberapa	di	antara	kisah	yang	diceritakan	ke	kami	ternyata	berasal	dari	buku	yang	ditulisnya	sendiri.	Juga
novel-novel	dewasa	yang	aku	sukai	selama	ini.	Dialah	yang	menulisnya.

Aku	ingat	sekali,	sore	hari	Minggu	itu	seperti	biasa	aku	dan	adikku	pulang	lebih	lama	dibandingkan	anak-
anak	lain.	Aku	dan	Dede	bermain	komputer	di	ruang	tengah.	Dia	duduk	sambil	mengetik	sesuatu	di
laptopnya.	Sambil	memeloroti	layar	komputer,	Dede	melaporkan	bahwa	dia	baru	saja	menyelesaikan
seluruh	Lego	tersebut.	Dengan	muka	bangga	dan	riang,	adikku	menuntut	janji	hadiahnya.

Setelah	berpikir	sejenak,	dia	menyebutkan	dengan	ringan	hadiahnya:	"Dunia	Fantasi!"

*	*	*

Minggu	depan,	selepas	kelas	mendongeng	yang	selesai	lebih	cepat	daripada	biasanya,	aku,	Ibu,	dan
adikku	pergi	ke	Dunia	Fantasi.	Tempat	yang	selama	ini	hanya	menjadi	mimpi,	Bahkan	saat	Ayah	masih
hidup	sekalipun.

Siang	itu	dia	mengajak	teman	wanitanya.	Namanya	Ratna.

Aku	memanggilnya	"Kak	Ratna",	karena	teman	wanitanya	tersebut	memintanya	demikian,	"Panggil	saja
Kak	Ratna	ya,	Taniat"	Kak	Ratna	tersenyum	menggeleng	saat	Dede	tidak	mau	memanggil	"Kak	Ratna",
malah	memanggilnya	"Tante	Ratna".

Keberatan.

"Kan	Oom	Danar	dipanggil	Oom,	jadi	Tante	juga	harus	dipanggil	Tante	Ratna!"	Dede	mengotot	membela
logikanya.

Dia	hanya	tertawa	melihat	Kak	Ratna	yang	berlepotan	berargumentasi	dengan	adikku.	Ibu	tersenyum.	Soal
berdebat,	adikku	nomor	satu.	Tidak	ada	yang	bisa	mengalahkan	Dede.	Hanya	dia	yang	bisa	membujuk



Dede.

Kak	Ratna	amat	cantik,	rambutnya	panjang,	dan	pakaiannya	medis.	Seperti	artis-artis	itu.	Badannya	wangi.
Mukanya	bermake-up	tipis.	Cantik	sekali.	Sepanjang	kami	di	Dunia	Fantasi,	Kak	Ratna	selalu	berdiri	di
sebelahnya.	Berjalan	bersisian,	bergandengan	tangan.	Mesra.

Seketika	hati	kecilku	tidak	terima.	Sakit	hati!	Bukankah	selama	ini	kalau	kami	pergi	entah	ke	mana,	akulah
yang	lengannya	digenggam?	Akulah	yang	pundaknya	dipegang?	Akulah	yang	kepalanya	diusap.	Itu	jelas-
jelas	posisiku!

Aku	benci	sekali.

Hari	itu	aku	mulai	mengenal	kata	cemburu!

Usiaku	menjelang	sebelas	tahun.	Adikku	enam	tahun.	Dan	dia	dua	puluh	lima	tahun.	Aku	cemburu.

Namun,	tak	ada	yang	peduli	dengan	perasaanku.	Dede	sibuk	berlari	ke	sana	kemari	memainkan	berbagai
wahana.	Ibu	benarbenar	kerepotan	mengendalikannya.

"Biarkan	saja,	Bu.	Biar	Dede	tumbuh	menjadi	anak	yang	bertanggung	jawab...."	Dia	menenangkan	Ibu.
Maka	Dede	benarbenar	bebas	sesore	itu.	Berlarian	ke	sana	kemari.	Percaya	diri.	Sekali-dua	kali	Dede
melaporkan	bahwa	dia	ditolak	untuk	naik	permainan	tertentu.

"Memangnya	tinggi	Dede	kurang,	apa?"	Sirik	adikku	mengadukan	wahana	yang	menolaknya.

Dia	hanya	tersenyum,	tangannya	tidak	mengucek	rambut	atau	pura-pura	meninju	bahu	Dede	seperti	biasa.
Bagaimana	akan	mengucek	rambut	Dede	kalau	sekarang	tangannya	digenggam	erat	oleh	"cewek	artis"	itu?
Aku	mendengus	sebal.	Memangnya	dia	akan	kabur	ke	mana,	sampai	sebegitu	lengketnya?

Ibu	lebih	banyak	berbincang	dengan	mereka	berdua.	Aku	memutuskan	duduk	di	sekitar.	Mendeprok	di	atas
tegel	taman.	Menatap	keramaian,	Lampu-lampu	mulai	menyala.	Orang-orang	semakin	ramai.	Kenapa	aku
justru	merasa	sepi?

Pembicaraan	mereka	sayup-sayup	terdengar.	"Kenapa	kalian	belum	menikah?....	sudah	cocok!"

"Ah,	Ibu	bisa	saja.	Aku	belum	genap	tiga	tahun	kerja....	Ratna	juga	baru	lulus	dua	tahun	lagi."

"Kalian	pasangan	yang	serasi	benar."

"Aku	yang	beruntung....	Danar	baik."

Aku	menghela	napas.	Benci	sekali	dengan	pembicaraan	itu.

Menatap	Ibu	sirik.	Kenapa	sih	Ibu	akrab	dengan	Kak	Ratna?	Aku	mengeluh	dalam	hati	sambil	mengusap
anak	rambut	yang	menutupi	mata.	Ditiup	angin	sore.	Beranjak	berdiri,	aku	melangkah	mendekati	adikku
yang	sekarang	sibuk	memukul	kepala	berang-berang.

"Naik	Bianglala	yuk!"



Dede	menoleh	padaku.	Menyeringai.	Terganggu.	Aku	menunjuk	Bianglala	yang	terang	benderang	oleh
cahaya	lampu.	Adikku	tak	terlalu	tertarik.	Masih	sibuk	memukuli	berang-berang	di	depannya.	Tanganku
mengeluarkan	dua	batang	cokelat	yang	tadi	diberikan	Kak	Ratna.	Adikku	berpikir	sejenak,	melihat	cokelat
batang	di	tanganku.	Tertawa.	Tertarik.

Kami	berdua	melangkah	ke	Bianglala.	Sebenarnya	aku	ingin	mengajak	dia	naik	ke	sana.	Memintanya
menjelaskan	bagaiman	cara	kerjanya	hingga	Bianglala	ini	terus	berputar.	Tetapi	tak	mungkin	kulakukan
saat	mereka	sedang	asyik	berbincang	seperti	itu.	Aku	dan	Dede	berlari-lari	kecil	bergabung	ke	antrean.
Rambutku	yang	tadi	dikepang	dua	oleh	Ibu	mengayun	ke	kiri	dan	ke	kanan.	Dede	merajuk	karena	aku
berlari	terlalu	cepat.	Mengancam	kembali	ke	berang-berangnya.	Aku	menambahkan	satu	batang	cokelat
lagi.

Ah,	semua	ini	seharusnya	terasa	menyenangkan.

*	*	*

"Kenapa	kalian	tidak	mengajak	Ibu,	Kak	Ratna,	dan	Kak	Danar	naik	Bianglala?"	Kak	Ratna	bertanya
sambil	tersenyum,	waktu	kami	makan	malam	bersama	di	salah	satu	kedai	makanan	yang	banyak	tersedia	di
Dufan.

"Kak	Ratna	lagi	asyik	ngobrol	dengan	Ibu....	Tania	takut	mengganggu,"	aku	menjawab	pelan,	sambil
mengunyah	sop	jagung.	Masih	panas	di	mulut.	Aku	tetap	mengunyah,	tidak	peduli.	Ada	yang	lebih	panas	di
hatiku.

"Pemandangannya	bagus?"

Aku	mengangguk.

"Kami	bisa	lihat	Tante	Ratna,	Ibu,	dan	Oom	dari	atas	sana!"

Dede	menyela	sambil	mengelap	pipinya	yang	berlepotan	sup.	Adikku	masih	memanggil	"tante",	dan	aku
senang	dengan	kebandelan	Dede.

"Oh	ya?"

"Iya,	Ibu	dan	Oom	terlihat	kecil	sekali....	Tante	Ratna	malah	nggak	kelihatan."	Tertawa	(adikku	sengaja
ngomong	itu).

Aku	tak	mengikuti	lagi	pembicaraan	itu.	Hatiku	telanjur	sirik	melihat	Kak	Ratna	yang	sekarang	menyendok
sup	jagung	dari	mangkuk	dia.	Lihatlah.

Dia	dan	Kak	Ratna	semangkuk	berdua.

Kenapa	harus	sebegitunya	coba?	Kan	Kak	Ratna	bisa	saja	ambil	mangkuk	yang	lain?	Mengganggu	saja!
Tetapi	sepertinya	dia	sedikit	pun	tidak	merasa	terganggu.	Malah	terlihat	senang	dengan	tawa	lebarnya.

Waktu	itu	aku	tidak	berpikiran	tentang	perasaan	yang	anehaneh.	Sedikit	pun	tidak.	Aku	hanya	merasa	sebal
dengan	seseorang	yang	tiba-tiba	mengambil	semua	posisiku.	Yang	pertama	soal	berjalan	bergandengan.
Yang	kedua	soal	bicara.	Bukankah	selama	enam	bulan	terakhir	akulah	yang	selalu	diajak	berbincang



olehnya	saat	bepergian	bersama?	Yang	ketiga	soal	tempat	duduk	saat	makan.	Harusnya	posisi	Kak	Ratna
sekarang	adalah	tempat	dudukku.

Yang	keempat	semangkuk	berdua!

Malam	itu	aku	pulang	ke	kamar	kontrakan	kami	dengan	perasaan	jengkel	yang	tak	bisa	kumengerti.	Entah
apa	maksud	semuanya.	Aku	masih	terlalu	kecil	untue	mengerti	perasaanku	sendiri.

*	*	*

Beruntung	kejadian	di	Dunia	Fantasi	dengan	cepat	terlupakan.	Semakin	hari,	aku	semakin	sibuk	dengan
kegiatan	keseharianku.	Sibuk	belajar,	mengejar	ketinggalan	tiga	tahun,	juga	sibuk	mengajari	Dede
berhitung.	Adikku	belakangan	suka	bertanya	hal-hal	yang	tidak	menyambung.	"Kak,	kenapa	angka	nol	itu
harus	seperti	donat?	Dede	bisa	saja	menulisnya	dengan	bentuk	lain	kan,	seperti	segi	tiga?	Memangnya	ada
yang	melarang?"

Sibuk	bekerja,	kami	masih	mengamen	setengah	hari.	Sibuk	membantu	Ibu	berbenah-benah	di	kamar.

Selama	itu	kabar	baik	dan	kabar	buruk	datang	silih	berganti.

Saat	kenaikan	kelas,	guru-guru	di	sekolah	memutuskan	untuk	langsung	menaikkanku	ke	kelas	enam.	Loncat
setahun.	Kata	mereka,	aku	"terlalu	pintar".	Itu	kabar	baiknya.	Ibu	menangis	haru	saat	pembagian	rapor,
namaku	disebut	sebagai	murid	yang	tertinggi	nilai	rapornya.	Aku	tersenyum	tipis	maju	ke	barisan	depan.
Tersenyum	tipis?	Ya,	hanya	tersenyum	tipis.

Karena	dia	tidak	datang.

Dia	sedang	menunggui	Dede	di	rumah	sakit.	Itu	kabar	buruknya.	Sudah	dua	minggu	Dede	terkena	demam
berdarah.

Tadi	pagi	Ibu	memaksakan	diri	untuk	menemaniku	mengambil	rapor.	Aku	enggan	pergi	untuk	mengambil
rapor.	Kan	bisa	kita	ambil	kapan	saja?	Aku	tidak	mau	meninggalkan	Dede,	meskipun	dia	ada	di	sana,
menunggui.	Lagi	pula	tidak	penting	lagi	mengambil	rapor	kalau	dia	tidak	melihatku	secara	langsung,
bangga	dengan	nilai-nilai	dan	pujian	itu.

"Masa	kritis	Dede	sudah	lewat.	Amat	penting	Ibu	menemani	Tania	mengambil	rapornya....	Ada	banyak	hal
positif	dari	itu....	Tania	juga	bisa	sekalian	ambil	rapor	Dede,	kan?"	Dia	membujuk	Ibu	(dan	aku).

Maka	kami	terpaksa	berangkat	dari	rumah	sakit.

Dede	ranking	empat	di	kelas,	meski	tidak	ikut	ulangan	umum	karena	sakit.	Dan	itu	cukup	untuk	membuat
adikku	ceria	sepanjang	sisa	hari	di	atas	tempat	tidur	dengan	pergelangan	tangan	diinfus.	Dede
menunjukkan	lebar-lebar	rapornya	dengan	bangga,	karena	aku	sebelumnya	dengan	jail	bilang	Dede	tidak
akan	naik	kelas.

"Kita	jadi	makan-makan,	kan?"	Dede	menuntut	janjinya.

"Memangnya	Dede	sudah	boleh	makan	yang	enak-enak?"	Dia	menggoda,	mengangkat	bahu.



Aku	tertawa	setuju	mengolok	Dede.	Ibu	hanya	tersenyum.	Dede	memasang	wajah	aneh.	Kecewa.	Dia
hanya	tertawa.

Setahun	berlalu	cepat.	Benar-benar	tidak	terasa.

*	*	*

Foto	Kak	Ratna	dan	dia	dalam	ukuran	besar	sekarang	terpajang	di	rumahnya.	Aku	tidak	terlalu	peduli	lagi.
Setidaknya	kalau	Kak	Ratna	tidak	bersama	kami,	Kak	Ratna	tidak	mengganggu	kebersamaan	kami.
Sepanjang	hari	Minggu,	aku	tak	pernah	melihat	Kak	Ratna	datang	ke	kontrakannya.

Jadi	hari	itu	sempurna	milikku.

Usiaku	dua	belas	tahun.	Adikku	tujuh	tahun.	Dia	dua	puluh	enam	tahun.	Aku	tumbuh	seperti	anak	remaja
lainnya.	Sekalidua	Ibu	malah	pernah	memujiku	cantik.	Adikku	biasanya	menyela,	"Cantik	apanya?	Rambut
panjang.	Kuku	panjang.	Untung	Kak	Tania	nggak	punya	lubang	di	belakang."	Dede	tertawa	senang.	Aku
melemparnya	dengan	bantal.

Sekarang	aku	naik	pangkat	di	kelas	mendongeng	hari	Minggu.

Dia	memilih	beberapa	anak	yang	lebih	besar	untuk	bercerita	ke	anak-anak	yang	lain.	Dan	salah	satunya
aku.	Menyenangkan	"menjadi"	dia.	Meniru	caranya	bercerita.	Meniru	semuanya.	Dan	aku	pikir	anak-anak
yang	lain	senang	dengan	ceritaku.

"Kau	pandai	bercerita,	Tania!	Amat	pandai,"	dia	memujiku	sore	itu.	Aku	tersenyum	malu.

"Nggak,	lebih	asyik	kalo	Oom	Danar	yang	cerita,"	Dede	memprotes	pujiannya.	Aku	menjulurkan	lidah	ke
arah	adikku.	Dasar	perusak	suasana!	Adikku	hanya	menyeringai.

Aku	dan	adikku	sekarang	juga	tidak	lagi	mengamen.	Semenjak	aku	lompat	naik	kelas	enam,	Ibuku	tidak
bekerja	di	tempat	laundry	mahasiswa	itu	lagi.	Ibu	menjual	kue-kue	kecil.	Kue-kue	kampung.	Ibu	memang
pandai	membuatnya.	Kue	sederhana	itu	terlihat	begitu	menggiurkan.	Bentuknya	dibikin	aneh-aneh.
Rasanya?	Wuih,	kue	bikinan	Ibu	selalu	top.

Meskipun	tidak	mengamen,	aku	dan	adikku	terap	sibuk.	Membantu	Ibu	membuat	kue-kue	itu,
mengantarkannya	ke	tetangga,	warung-warung,	coko-coko,	juga	beberapa	koperasi	di	kampus.	Bahkan	aku
menitipkannya	di	salah	satu	gerai	makanan	di	toko	buku.	Aku	menerima	pembayarannya,	mencatat	titipan,
bahkan	disuruh	Ibu	membuat	catatan	penjualan	di	buku,	dan	lain	sebagainya.

Usaha	kue	itu	maju	sekali.	Beberapa	bulan	kemudian	Ibu	harus	mengajak	dua	anak	tetangga	untuk
membantu	di	hari-hari	tertentu.	Pokoknya	aku	belum	pernah	melihat	Ibu	sesibuk	itu.

Tentu	saja	semua	modal	usaha	kue	itu	dari	dia.	Termasuk	soal	saran	bentuk	kue-kuenya,	Dia	sedikit	pun
tidak	meminta	bagian	dari	penjualan.	Tidak	sekali	pun	meminta	Ibu	untuk	mengembalikannya.	Hanya
tersenyum	lebar	saat	Ibu	memberikan	bungkusan	kue	untuknya.

Dede	senang	dengan	kue-kue	itu,	badannya	semakin	membesar	setahun	terakhir.	Aku	tak	pernah
membayangkan	badannya	akan	membengkak	seperti	ini.	Dulu	adikku	kurus	kering	saat	berlari-lari
mengejar	bus	kota	yang	berhenti.	Aku	sebenarnya	juga	kurus,	tetapi	tetap	saja	kurusan	Dede.	Rasanya



kalau	adikku	harus	naik-turun	lagi	dari	satu	bus	kota	ke	bus	kota	yang	lain	untuk	mengamen,	Dede	tak	akan
sanggup	walau	setengah	hari.	Keberatan	badan.

*	*	*

Enam	bulan	kemudian	aku	justru	benci	kata	"kesibukan"!

Gara-gara	itu,	belakangan	dia	semakin	jarang	singgah	di	kontrakan	kami	saat	pulang	dari	kantornya.
Seminggu	sekali.	Dua	minggu	sekali.	Lantas	hanya	sebulan	sekali.	Padahal	saat-saat	berkunjungnya	selalu
menyenangkan	buat	aku	dan	adikku.

Malam-malam	duduk	di	depan	kontrakan	berlalu	percuma.	Menanti	siluet	tubuhnya	di	ujung	gang	hanya
menjadi	sia-sia.	Jadwal	mingguannya	tidak	ada	lagi.	Semuanya	kacau-balau.

Pernah	sekali	dalam	sebulan	ini	dia	singgah,	tetapi	itu	hanya	mengeluh	pada	Ibu	bahwa	dia	lelah.

"Banyak	kerjaan,	Bu....	Lembur."

Ibu	hanya	menatap	prihatin	sambil	menyerahkan	minuman	panas.	Ibu	memang	sudah	menganggapnya
seperti	anak	sendiri.	Oh	ya,	Ibu	dulu	nikahnya	telat.	Nikah	umur	tiga	puluhan.	Sekarang	saja	umur	Ibu
sudah	kepala	empat.	Makanya	bagi	Ibu,	dia	dianggap	anak	tertua	dalam	keluarga.

Aku	dan	Dede	hanya	duduk	melihatnya	di	pojok	kamar.	Tadi	Ibu	bilang	jangan	ganggu	dia	dengan	berbagai
pertanyaan.	"Oom	Danar	lagi	capek!"	Itu	pesan	Ibu.	Padahal	aku	ingin	segera	memperlihatkan	hasil	ujian
kursus	bahasa	Inggris-ku,	A+.	Apalagi	Dede,	adikku	sejak	tadi	tak	tahan	ingin	menagih	janji	mainan	Lego
yang	baru.	Kami	hanya	menggaruk-garuk	rambut.	Tidak	tahan	untuk	mendekat.

Oh	ya,	selain	sekolah,	aku	juga	sekarang	kursus	bahasa	Inggris.	Ibu	menurut	saja	semua	usulnya.	"Tania
sudah	pandai	membagi	waktunya,	Bu.	Dia	akan	tumbuh	jadi	anak	yang	bisa	diandalkan!	Tania	bisa	ambil
beberapa	kursus,"	Aku	senang	mendengar	dia	mengucapkan	kalimat	itu.	Ibu	hanya	tersenyum	mengangguk
mengiyakan.

Sudah	tiga	bulan	aku	kursus	bahasa	Inggris.

Malam	itu	berlalu.	Aku	kecewa.	Menyimpan	hasil	ujian	itu	dengan	sebal	dalam	tas	sekolah.	Mungkin	hari
Minggu	bisa	diperlihatkan.	Di	kelas	mendongeng.

Hari-hari	berlalu	dengan	cepat.

Suatu	hari	Ibu	pernah	bilang	bahwa	dia	tak	perlu	lagi	memberikan	uang	sekolah	buat	kami,	karena	Ibu
sudah	mampu	mengurus	semuanya.	Dia	hanya	tersenyum,	menggeleng.	"Ibu	tabung	saja....	Kita	tidak	tahu
apa	yang	terjadi	esok	atau	lusa,	kan?	Uang	yang	dari	kue	dijadikan	modal	lagi	saja...."	Ibu	lagilagi
menurut,	Aku	tak	mengerti	benar	dengan	kata	apa	yang	akan	te1jadi	esok	atau	lusa	itu.

Meskipun	kata	"kesibukan"	menyebalkan,	aku	sebenarnya	tetap	bertemu	dengannya	seminggu	sekali.	Saat
kelas	mendongeng.	Maka	setiap	hari	Minggu	tiba,	aku	dan	Dede	menyambutnya	dengan	senang.	Itu
menjadi	pengganti	kunjungan	malamnya.	Kami	berboncengan	sepeda	menuju	kontrakannya.	Sepeda	itu
hadiah	atas	Lego	yang	lebih	rumit	lagi	yang	diselesaikan	adikku	sebulan	lalu.	Saking	tumitnya,	Dede	butuh
waktu	empat	bulan	untuk	menyelesaikannya.	Sebenarnya	kalau	dia	minta	bantuanku,	mungkin	cuma	butuh



waktu	seminggu.

Pagi	itu	aku	membawa	sebungkus	besar	kue-kue.	Dia	seperti	biasa	sudah	duduk	di	ruangan	itu.
Mengenakan	kemeja	biru	kesukaannya.	Beberapa	anak-anak	sudah	datang	mengelilingi	(tak	ada	yang
berani	duduk	di	posisiku).	Aku	membuka	bungkusan	kue	tersebut.	Kami	beramai-ramai	mencicipinya.

"Yang	buat	Kak	Tania	lho!"	adikku	berseru	bangga	menyela	dari	kicau	keributan.	Untuk	urusan
membanggakan	sekaligus	mencela	kakaknya,	Dede	bisa	diandalkan.

Dia	menatapku	tersenyum,	bertanya	lewat	tatapan	mata	bercahayanya.	Aku	malu	mengangguk.

"Kau	pintar	membuatnya,	Tania."

Itu	pujian	ketiganya	selama	satu	setengah	tahun	terakhir.	Dan	demi	menatap	mata	bercahaya	itu,	aku	segera
berjanji	dalam	hati:	setiap	minggu	aku	akan	selalu	membawakan	kue	buatanku	untuknya;	dan...	dan	aku
hanya	akan	membuat	kue	untuknya.

Meskipun	lagi-lagi	Dede	menceletuk	(meralat	pujiannya	tadi),	"Tapi	lebih	enakan	buatan	Ibu,	Oom!"

Aku	melempar	Dede	dengan	potongan	kue	kering.



BAB	3

Pukul	20.21:	Daun	yang	Jatuh	Tak	Pernah	Membenci	Angin

MASA	lalu	yang	menyenangkan.

Satu	setengah	tahun	lewat	amat	cepat.	Aku	menghela	napas.

Menyelipkan	rambut	di	sela-sela	telinga.	Terus	menatap	ke	depan.	Berdiri	termenung	di	dekat	kaca
pembatas	toko	buku	paling	besar	kota	ini.

Sebuah	mobil	bakery	lewat	di	jalan	yang	semakin	riuh	oleh	hujan.	Aku	tersenyum.	Dulu	Ibu	pernah
bercita-cita	punya	mobil	seperti	itu.	Usaha	kue	kami	maju	sekali.	Enam	bulan	kemudian	Ibu	bahkan	perlu
menambah	lagi	beberapa	karyawan.	Kami	sudah	pindah	ke	kontrakan	yang	lebih	besar,	meskipun	tak
sebesar	kontrakannya.	Setidaknya	di	kontrakan	baru	tersebut,	aku	dan	adikku	mendapatkan	kamar	dengan
dua	tempat	tidur	terpisah.

Tidak	tidur	bertiga	lagi!

Malam	ini,	entah	sudah	berapa	kali	aku	tersenyum,	menyeringai	sendirian	berdiri	di	balik	kaca	jendela
lantai	dua	toko	buku.	Dan	tahukah,	itulah	yang	aku	lakukan	sepanjang	seminggu	terakhir	ini.	Menatap
pemandangan	yang	sama	di	depan.	Mengenang	kenangan	yang	sama.	Aku	seperti	kaset	yang	memutar	ulang
semua	kejadian	itu.

Setiap	malam,	selama	seminggu	terakhir.

Orang-orang	di	seberang	sana	belum	beranjak	juga	dari	tempatnya.	Hujan	deras	membuat	mereka
berberah	diri.	Dua	pasangan	di	gerai	focokopian	tadi	jangan-jangan	malah	berharap	hujan	tak	pernah
berhenti.	Agar	mereka	punya	waktu	berbincang	lebih	lama.	Bersenda	gurau	lebih	lama.	Mereka	jangan-
jangan	berharap	mesin	focokopian	rusak,	listriknya	korsleting,	dan	sebagainya.

Seorang	mbak-mbak	penjaga	rak	buku	lewat	di	depanku.	Menegur	(ingin	lewat	di	depanku).	Aku
tersenyum	seadanya.	Beranjak	setengah	langkah	mundur.	Memberikan	celah	baginya.	Mbak	itu	tersenyum
("Terima	kasih!").

Aku	membalikkan	badan	sejenak.	Menatap	keramaian	lantai	dua	toko	buku.	Keramaian	yang	tadi
kubelakangi.	Orang-orang	memadati	lantai	dua	toko	buku.	Hujan!	Beberapa	dari	mereka	sebenarnya	hanya
mencari	tempat	berteduh.	Sekalian	berteduh,	sekalian	melihat-lihat.

Beberapa	anak	kecil	berumur	dua-tiga	belas	tahun	bergerombol	berdiri	mengelilingi	rak	yang	di	atasnya
bertumpuk	buku	dengan	genre	remaja.

Remaja?	Aku	tersenyum.

*	*	*

Sebulan	sekali	kami	selalu	menyempatkan	pergi	ke	toko	buku	ini	bersama.	Dia,	aku,	dan	Dede.	Dan	aku
menyukai	rak	bagian	remaja	itu.	Dulu	penulisnya	masih	terbatas.	Jenis	bukunya	terbatas	pula.	Itu-itu	saja.



Tetapi	itu	cukup	memadai	menjadi	bacaan	di	sela-sela	kesibukan	belajar	dan	bekerja	mengantar	kue
bikinan	Ibu.

Dede	paling	suka	membeli	komik.

Dia	sedikit	pun	tidak	keberatan	seberapa	banyak	kami	membeli	buku.	Bahkan	Dede	pernah	menenteng
sekantong	plastik	penuh	komik.	"Asal	nilai	kamu	nggak	turun!"	Dan	Dede	mengangguk	mantap.	Soal
menepati	janji,	Dede	sama	seperti	aku,	bisa	dibanggakan.	Yang	susah	adalah	membuatnya	bersepakat	di
awal	dengan	janji	tersebut.	Sekecil	itu	Dede	paham	betul	soal	tawar-menawar	janji.

Aku	ingat,	dulu	aku	paling	benci	membaca	buku	yang	ceritanya	sedih-sedih.	Dulu	aku	pikir	cerita	di	buku
itu	terlalu	mengada-ada.	Bagaimana	mungkin	kesedihan	akan	beruntun	menimpa	kalian."	Lagi	pula	mana
ada	cerita	yang	bisa	mengalahkan	kesedihan	keluarga	kami	sebelum	mengenal	dia."

Kami	sudah	cukup	menderita	selama	tiga	tahun	itu.	Tinggal	di	rumah	kardus.	Ke	mana-mana	bertelanjang
kaki.	Dan	harus	bekerja	dari	pagi	hingga	malam	di	jalanan.	Kesemua	itu	bahkan	bisa	menjadi	novel	sedih
yang	sempurna.	Tak	ada	lagi	situasi	yang	lebih	buruk	daripada	masa	lalu	tersebut.	Sudah	cukup.

Namun,	aku	keliru.

Situasi	yang	menyenangkan	itu	ternyata	berubah	amat	cepat.	Situasi	yang	buruk	lima	tahun	silam	itu	masih
bisa	berubah	memburuk!	Tiga	bulan	sebelum	aku	lulus	SD.	Ibuku	jatuh	sakit.

Sakit	parah.

Dia	amat	repot	membawa	Ibu	ke	sana	kemari,	Dua	kali	pindah	rumah	sakit.	Dokter	tak	butuh	waktu	lama
untuk	memvonis	Ibu:	kanker	paru-paru	stadium	IV.	Selama	ini	tidak	terdeteksi,	karena	Ibu	sedang	bahagia.
Kebahagiaan	itu	menutup	kondisi	fisiknya.	Baruknya	selama	dua	tahun	tak	pernah	datang	lagi.	Masalahnya,
meski	perasaan	bahagia	bisa	mengalahkan	penyakit,	fisik	badan	memiliki	batasnya.

Dan	malam	itu	Ibu	jatuh	sakit	begitu	saja.

Aku	panik	seketika.	Belum	pernah	kulihat	perubahan	fisik	sedrastis	itu.	Dua	minggu	dirawat	di	rumah
sakit,	kondisi	Ibu	sudah	mengenaskan.	Satu	bulan	kemudian	cepat	sekali	muka	Ibu	putih	memucat,	bibir
membiru.	Dua	minggu	kemudian	tubuh	Ibu	sudah	layu	mengurus,	kurus	kering.	Dan	cahaya	tubuh	Ibu
mendadak	berubah	menyedihkan	sedemikian	rupa.

Usaha	kue-kue	Ibu	terhenti.	Tidak	ada	yang	bisa	menggantikannya.	Sehari-hari	selepas	sekolah,	pekerjaan
Dede	dan	aku	hanya	menunggui	Ibu	di	rumah	sakit.	Bahkan	kami	sering	membolos	karena	tak	mau
meninggalkan	Ibu	sendirian.

Dia	selalu	datang	setiap	pulang	kerja,	menemani	kami	menunggui	Ibu.	Kembali	rajin	bersama	kami.	Kak
Ratna	dua-tiga	kali	juga	datang	dengan	membawa	sekantong	jeruk.	Aku	enggan	mengomentari,	hanya
hatiku	yang	berseru	sebal,	"Siapa	pula	yang	bisa	makan	jeruk	dalam	kondisi	seperti	Ibu!"	Tetapi	adikku
mau	menghabiskannya.

Aku	sibuk	memikirkan	banyak	kemungkinan	buruk.	Dan	satu	dari	semua	kemungkinan	buruk	itu	cukup
sudah	untuk	membunuh	semua	kegembiraan	kami	selama	ini.



Ya	Tuhan,	aku	tak	bisa	membayangkan	apa	yang	akan	terjadi	jika	Ibu	tidak	kunjung	sembuh.	Dalam	doa-
doa	aku	hanya	menyebut	kesembuhan	Ibu.	Aku	tak	ingin	kehilangannya.	Lihatlah	apa	yang	akan	terjadi
kalau	dia	pergi.	Aku	sering	menangis	sambil	memeluk	tubuh	Ibu	yang	semakin	mengecil.

Tertidur	sambil	mendekapnya.

Dede	hanya	banyak	mengeluh,	"Kapan	Ibu	pulang?	Dede	pengin	makan	kue."	Ibu	hanya	menatap	lemah
dengan	mata	yang	rongganya	sudah	cekung	sedemikian	rupa.

*	*	*

Pagi	itu	Ibu	tiba-tiba	tak	sadarkan	diri.

Hari	Minggu.	Kami	semua	sedang	berkumpul	di	sisi	ranjang	Ibu,	termasuk	Kak	Ratna.	Suster	dan	dokter
berlarian	membawa	Ibu	ke	ruang	gawat	darurat.	Aku	dan	Dede	berlari	mengiringi	ranjang	Ibu	yang
didorong	terburu-buru.

Aku	tak	tahu	apa	masalahnya.	Tetapi	aku	menangis	tertahan	sepanjang	lorong.	Mereka	membawa	Ibu	ke
dalam	ruangan	yang	dibatasi	kaca.	Seorang	suster	tersenyum	tegas	melarang	aku	masuk.

"Aku	ingin	bersama	Ibu!"	aku	membentak	suster	itu.

Dede	berdiri	di	belakangku.	Ikut	melotot	melawan,	sepern	biasa	siap	memukul	siapa	saja	yang
menghalangi	kakaknya.

Suster	itu	entah	mengatakan	apa.	Memegang	bahuku.	Menyuruhku	menunggu	di	luar.	Aku	tak
mendengarkan,	sekali	lagi	berteriak,	berontak	merangsek	ke	dalam.	Dede	mengangkat	tangannya
benarbenar	hendak	memukul.

"Aku	ingin	masuk	ke	dalam!"	Aku	semakin	kalap.

Beruntung	dia	meraih	bahu	kami	sebelum	"keributan"	itu	terjadi.	Menarik	badanku.

"Kita	bisa	lihat	dari	sini,	kan...."	Dia	menatapku	dalam-dalam.

Mengusap	mataku	dengan	ujung	saputangannya.

"Tapi...	tapi	Tania	ingin	di	dalam	bersama	Ibu!"

"Kita	hanya	akan	mengganggu	dokter."

Aku	ingat,	suster	tadi	juga	bilang	soal	kata	"mengganggu".	Dan	aku	segera	marah	kepada	dia.	Bagaimana
mungkin	aku	di	sana	akan	mengganggu2	Aku	sekadar	berdiri.	Hanya	menatap	Ibu	dari	jarak	dekat!	Kata
itulah	yang	justru	menggangguku.	Aku	ingin	berteriak	kepadanya.	Tetapi	aku	ingat	dengan	janjiku	dulu,	aku
tak	akan	pernah	melawannya,	tak	akan	pernah....	Maka	setelah	terisak	beberapa	saat	aku	mengalah	duduk
mendeprok	di	lantai	lorong	rumah	sakit.	Bersandarkan	dinding.	Dede	ikut	duduk	di	sebelahku,	walau	tak
mengerti	benar	apa	situasinya.

Entah	apa	yang	dilakukan	orang-orang	berseragam	putih	tersebut.	Hingga	menjelang	sore	mereka	tidak



keluar-keluar	dari	kamar	Ibu.	Juga	hingga	malam	datang	menjelang.	Malah	semakin	ramai	dokter-dokter
yang	lain.

Aku	menolak	mentah-mentah	saran	Kak	Ratna	yang	ingin	mengantar	kami	pulang.	Aku	meneriaki	Kak
Ratna	keras	sekali.	Kak	Ratna	tidak	marah,	bahkan	berkaca-kaca	matanya.	Dan	dia	membiarkan	kami	kali
ini.	Sekitar	jam	sembilanan,	saat	aku	dan	adikku	jatuh	tertidur	di	lorong	itu,	dengan	ditutupi	selimut	yang
dibawa	Kak	Ratna,	aku	mendengar	keributan	di	sekitar	kami.

Aku	pelan-pelan	terbangun.

"Bagaimana	mungkin?	Kalian	harus	melakukan	apa	sa;a	agar	dia	bisa	sembuh!"	Dia	menekan	suaranya
sedemikian	rupa	agar	tidak	terdengar	kami.	Tetapi	kalimat	itu	masih	terdengar	dengan	intonasi	amat
serius.

"Kami	sudah	berusaha,	Mas	Danar....	Semuanya	sudah	terlambat.	Benar-benar	terlambat."

"Terlambat	bagaimanat'	Dia	berseru	mengeras.	Dokter	itu	menggelengkan	kepalanya.	Terdengar	suara
berdebam.	Dia	entah	sudah	memukul	apa;	mungkin	dinding	ruangan.

"Kau	lihat."	Dia	menarik	tangan	dokter	itu	kasar	keluar	ruangan.	Menunjuk	kami	yang	tertidur	di	balik
selimut.

"Kau	lihat	siapa	yang	akan	kehilangan	kalau	dia	meninggal.	Anak-anak	itu	tak	punya	siapa-siapa	lagi
selain	dia.	Ya	Tuhan,	lakukanlah	apa	saja	aku	mohon...."	Suaranya	parau.

Dokter	itu	hanya	mendesah.

"Bahkan	sekalipun	dibawa	ke	Singapura	juga	percuma,	Mas	Danar,	Semuanya	sudah	terlambat....	Paling
lama	mungkin	hingga	besok	bisa	bertahan...."

Dia	menahan	napasnya.	Mencoba	mengendalikan	emosinya.

Memegang	dinding	kaca.	Kaca	itu	bergetar	oleh	tangannya.	Aku	ikut	terisak.	Meski	tidak	mengerti	banyak.

Kabar	itu	terdengar	teramat	menyakitkan.

Dede	yang	ikut	terbangun	menyentuh	tanganku,	bertanya	polos	dengan	muka	mengantuk	dan	pipi	berbekas
iler.

"Ada	apa,	Kak?"

*	*	*

Esok	paginya	kami	bolos	sekolah.

Dia	juga	tidak	berangkat	kerja.	Kak	Ratna	pagi-pagi	datang	mengantarkan	pakaian	ganti.	Menyuruh	kami
mandi	di	kamar	mandi	rumah	sakit.	Kak	Ratna	bahkan	sibuk	membantu	Dede	berganti	pakaian.	Dia	sibuk
menelepon	beberapa	kali	entah	ke	mana	(mungkin	menelepon	kantornya,	mungkin	menelepon	sekolah
kami).



Jarn	delapan	tepat,	dokter	akhirnya	membiarkan	aku	dan	Dede	masuk	ke	dalam	ruangan	itu.	Adikku
menatap	dengan	mata	penuh	kemenangan	ke	arah	suster	yang	galak	melarang	kami	masuk	semalam.

Ibu	siuman,	dan	ia	ingin	bertemu	denganku.

Menyedihkan	melihat	berbagai	slang	dan	belalai	peralatan	dokter	melilit	kepala	dan	badan	Ibu.	Dede
hanya	terrunduk	diam,	cahaya	kemenangan	tadi	segera	menghilang	dari	mata	bulatnya.	Aku	mendekat
menyentuh	jemari	tangan	Ibu	yang	tinggal	tulang.

Ibu	tersenyum	tipis,	dengan	sisa	tenaganya.	"Bagaimana	keadaan	Ibu?"	aku	bertanya	pelan.

Ah,	pertanyaan	itu	juga	aku	contoh	dari	dia.	Dia	selalu	berkata	seperti	itu	setiap	kali	bertemu	seseorang.
Bagaimana	kabarmu?

Dan	menurutku	itu	pertanyaan	yang	amat	menyenangkan.	Kalian	tidak	penting	menanyakan	pertanyaan	apa
pun	lainnya	saat	pertama	kali	bertemu	dengan	seseorang	selain	bertanya	apa	kabar.

Ibu	hanya	menggeleng.	Buruk	sekali.

"Mendekatlah,	Tania...,"·	Ibu	berbisik	lirih.	Aku	beranjak	mendekat	ke	muka	Ibu.	Tempat	tidur	itu	tinggi.
Dede	memegang	ujung	bajuku	di	belakang.	Berjinjit.

"Maukah	kau	mendengar	sebuah	cerita?"	Ibu	berkata	sedikit	tersengal.	Batuk.

Aku	mengangguk.

Ibu	terdiam	sejenak.	Menghela	napas	panjang.

"Dengarkan	Ibu,	Sayang...	Dulu	sekali...	pernah	ada	dua	anak	kecil....	yang	satu	perempuan....	adiknya
laki-laki...	Mereka	anak	yang	baik,	pintar,	penurut,	dan	berbakti...	Sayang,	kehidupan	kadang	tidak	selalu
baik	dengan	orang-orang	baik...."	Ibu	ter-diam.	Matanya	mulai	basah.

Aku	menunduk.	Menebak-nebak	apa	maksud	Ibu.

"Ayah	mereka	meninggal	saat	mereka	masih	berusia	delapan	dan	tiga	tahun....	Dan	ibunya	tak	memiliki
apa-apa	selain	kepal	tangan	yang	Iemah...;	Mereka	terpaksa	hidup	susah....	Tetapi	kedua	anak	itu	tetap
cegar....	Tumbuh	menjadi	anak-anak	yang	bisa	diandalkan.	Tumbuh	menjadi	anak-anak	yang	mandiri
dengan	segala	kepolosannya....

"Tiga	tahun	lamanya	mereka	terhinakan	dalam	kehidupan....

Dan	saat	kehidupan	sedikit	berbaik	hati	kepada	mereka...	semuanya	berubah	lagi!	Kehidupan	amat
kejam...."

Ibu	mengatur	napasnya	yang	mulai	tersengal.	Batuk.	Ada	lendir	merah	di	mulutnya.	Aku	mengambil	tisu.
Mengelapnya.	Ibu	menatapku	lemah	berterima	kasih.	Menghela	napas....	(aku	ikut	menarik	napas	panjang).

"Lima	tahun	setelah	kematian	ayah	mereka,	ibunya	juga	meninggal....	Tepat	ketika	janji	masa	depan	yang
baik	itu	tiba....	Meninggalkan	mereka	benar-benar	sendirian	sekarang....	Meninggalkan	anak-anak	yang



seharusnya	lebih	banyak	menghabiskan	waktu	untuk	bermain	Bukan	bekerja	dan	menanggung	beban	hidup
orang	dewasa	Bukan	menanggung	beban	pikiran	yang	belum	tiba	masanya.

"Tetapi	anak-anak	itu	bukan	anak-anak	biasa,	Tania....	Mereka	bisa	melanjutkan	hidup	mereka	dengan
tabah...	tegar...	dan	membanggakan.	Mereka	tumbuh	menjadi	orang-orang	yang	berguna....
Membanggakan...."

Ibu	mulai	menangis	sekarang.	Tersendat.	Dede	tetap	memainkan	ujung	jari	tangannya	di	bajuku.	Tak
mengerti	semua	ini.	Aku	mulai	mengerti	maksud	Ibu.

"Yang	perempuan	tumbuh	menjadi	gadis	cantik,	Anakku.....	Pintar	sekali....	Bisa	melakukan	banyak	hal
seperti	anak-anak	dari	keluarga	normal	lainnya....	Yang	laki-laki	juga	tumbuh	gagah	dan	berguna....	Sama
pintarnya....	Berkat	bimbingan	kakaknya...."

Mataku	mulai	berkaca-kaca.

"Tahukah	kau,	Tania....	Gadis	cantik	itu	adalah	kau....	Ibu	bermimpi	tadi	malam	melihat	kau	sungguh
tumbuh	dewasa....	Melihat	kau	cantik	sekali	dengan	rambut	panjang	hitam	legam....	Kau	menatap	Ibu
sambil	tersenyum	lebar,	menatap	kehidupan	ini	dengan	yakin....	Begitu	membanggakan...."

Ibu	benar-benar	menangis	sekarang.	Lama.	Tersengal.	Aku	menggenggam	jemarinya	gemetar.	Tertunduk
ikut	menangis.

"Berjanjilah,	Nak...."	Ibu	berusaha	keras	meneruskan	kalimatnya.	"Berjanjilah,	kau	akan	selalu	meajaga
adikmu...."

Aku	bergetar	mengangguk.

"Berjanjilah,	Nak....	kau	tak	akan	pernah	menangis	sesulit	apa	pun	keadaan	yang	akan	kauhadapi...."

Aku	menyeka	air	mataku,	Mengangguk	lagi.

"Ketahuilah,	ini	akan	menjadi	tangisan	Ibu	yang	terakhir....	Tadi	malam	Ibu	bermimpi	ayahmu	datang
menjemput....	Ibu	akan	pergi....	Selamanya!	Ya	Tuhan,	semua	takdir-Mu	baik....	Semua	kehendak-Mu
adalah	yang	terbaik....	Dan	aku	menyerahkan	nasib	kedua	anakku	kepada-Mu....	Kau	baik	sekali
mempertemukan	kami	dengan	seseorang	sebelum	kematianku....	Dengan	malaikat-Mu!

Aku	terisak	semakin	dalam.

"Berjanjilah,	Nak....	Ini	akan	menjadi	tangismu	yang	terakhir	pula...."	Gemetar	tangan	Ibu	membelai
jemariku.

"Kau	tak	boleh	menangis	demi	siapa	pun	mulai	detik	ini....	Kau	tak	boleh	menangis	bahkan	demi	adikmu
sekalipun...."

Aku	mengangguk.

"Kecuali,	kecuali	demi	dia....	Kecuali	demi	dia...."	Ibu	menatapku	amat	lemah	sambil	tersenyum	ganjil
untuk	terakhir	kalinya.



Aku	tak	tahu	apa	maksudnya.	Karena	sekejap	kemudian	Ibu	sudah	jatuh	tertidur.	Aku	berteriak	panik.	Dia
dan	Kak	Ratna	berlari	tergesa	masuk	ke	dalam	ruangan.

Ibu	pingsan	lagi.

*	*	*

Hari	itu	Senin.	Seminggu	sebelum	usiaku	tepat	tiga	belas	tahun.	Adikku	delapan	tahun.	Dan	dia	dua	puluh
tujuh.	Aku	tidak	percaya	angka	tiga	belas	membawa	sial,	takdir,	sore	itu	Ibuku	meninggal.	Pergi	selama-
lamanya	dari	kami.

Ibu	tak	pernah	bangun	lagi	dari	pingsannya.

Aku	terduduk	di	lantai	keramik	rumah	sakit.	Menggigit	bibir	keras-keras	agar	air	mataku	tidak	tumpah.
Tanganku	mencengkeram	seprai	tempat	tidur	Ibu.	Dede	hanya	menatap	bingung	Ibu	yang	ditutupi	kain	putih
di	sekujur	tubuhnya.

Sore	itu	juga	Ibu	dibawa	pulang	ke	kontrakan.	Dua	tahun	terakhir	karena	kehidupan	kami	berjalan	normal
di	kontrakan	baru,	tetangga	sekitar	ramai	melayat.	Apalagi	Ibu	selalu	berbaik	hati	setiap	hari	membagikan
kue-kuenya.

Aku	hanya	duduk	termangu.	Tidak	mampu	bersuara	sedikit	pun	di	sudut	ruangan	kontrakan.	Mengenakan
kerudung	hitam	yang	diberikan	Kak	Ratna.	Adikku	duduk	bingung	menatap	tubuh	Ibu	yang	terbungkus	ketat
kain	kafan.	Semua	mata	memandang	bersedih	ke	arahku	dan	Dede.

Kak	Ratna	duduk	di	sebelahku,	matanya	sembap	menahan	tangis.	Dan	untuk	kali	itu	aku	berdamai
dengannya.	Membiarkan	dia	memeluk	bahuku.	Dede	berkali-kali	menarik	tanganku,	bertanya	hal-hal	yang
tidak	bisa	kujelaskan.

"Kak....	Kenapa	Ibu	dibungkus?"

Aku	hanya	menggeleng	lemah.	Usianya	delapan	tahun,	dan	dia	belum	mengerti	benar	centang	kaca
"kematian".

Malam	harinya	selepas	magrib,	Ibu	langsung	dikuburkan.	Dia	memutuskan	untuk	menguburkan	secepat
mungkin,	"Tak	baik	membiarkan	Ibu	terlalu	lama	menunggu....	Lagi	pula	tak	ada	keluarga	dekat	yang	harus
ditunggu."

Malam	itu	langit	cerah.	Sudah	sebulan	penuh	kota	kami	diguyur	hujan,	tetapi	sekarang	bulan	purnama
sempurna	bertakhta	di	atas	sana.	Diiringi	jutaan	bintik	bintang	gemintang.	Malam	yang	ganjil.

Jemari	kecilku	gemetar	menaburkan	bunga	melati.	"Kak,	kenapa	Ibu	ditimbun	tanah?"

Sejauh	ini	aku	berhasil	menahan	air	mataku	tidak	tumpah.	Tetapi	berbagai	pertanyaan	adikku	benarbenar
membuatku	sulit	bernapas.

"Kai«,	kenapa	Ibu	dikubur?"	Dede	bertanya	semakin	panik.

Orang-orang	beranjak	pulang	dari	pekuburan.	Dede	yang	berbagai	pertanyaannya	belum	dijawab	merajuk



tidak	mau	pulang.

"Dede	mau	pulang	bersama	Ibu!"	Adikku	mengotot	bandel,	berteriak.	Membuat	keheningan	pemakaman	itu
pecah	seketika.

Tinggallah	kami	berempat	di	sana.	Aku	juga	rak	mau	pulang.	Aku	ingin	tidur	di	sana	bersama	Ibu.	Malam
beranjak	semakin	matang.	Bau	bunga	sedap	malam	menusuk	hidung.

"Kita	harus	pulang...,"	dia	membujuk	aku	dan	adikku.	Dede	menggeleng	tak	mau.	Mencengkeram	tanah
merah	di	depannya.	Membuat	kotor	celananya.

Mataku	mulai	berkaca-kaca.	Janji	itu	teramat	berat.	Aku	sudah	tak	tahan	lagi.	Aku	ingin	menangis
sekencangnya.	Kenapa	Ibu	harus	pergi?	Kenapa	Ibu	meninggalkan	aku	dan	adikku	sendirian?

Dia	dan	Kak	Ratna	terdiam	beberapa	saat	kemudian.	Membiarkan	kami	tetap	jongkok	di	samping	tanah
merah	pusara	Ibu	dengan	pikiran	masing-masing,	Nyamuk	mulai	berdenging	ramai	di	atas	kepala.

Lima	belas	menit	kemudian,	tangannya	lembut	menyentuh	pundakku	dan	bahu	adikku.	Menghela	napas
panjang.

"Dengarkan	Oom...,"	suaranya	lirih	membujuk.

Kami	tetap	tak	menoleh.

"Bagi	Oom,	kalian	sama	sekali	tidak	terlalu	kecil	untuk	mengerti....	Kalian	sudah	besar....	Jadi	Oom
anggap	kalian	akan	mengerti	apa	yang	akan	Oom	katakan...."	Dia	berhenti	sejenak.	Aku	mengelap	ingusku.

"Ketahuilah,	Tania	dan	Dede....	Daun	yang	jatuh	tak	pernah	membenci	angin....	Dia	membiarkan	dirinya
jatuh	begitu	saja.	Tak	melawan.	Mengikhlaskan	semuanya.	Tania,	kau	lebih	dari	dewasa	untuk	memahami
kalimat	itu....	Tidak	sekarang,	esok	lusa	kau	akan	tahu	artinya....	Dan	saat	kau	tahu	apa	artinya,	semua	ini
akan	terlihat	berbeda.	Kita	harus	pulang,	Tania."

Aku	menelan	ludah.	Tertunduk.

"Dan,	Dede....	bukankah	Oom	pernah	ikut	bersamamu	saat	mengubur	si	ikan	cupang?	Ibu	juga	tak	akan
pernah	kembali	seperti	si	ikan	cupang.	Dia	sudah	pergi	ke	tempat	yang	paling	indah....	Surga	yang	sering
Oom	ceritakan	seriap	hari	Minggu....	Ibu	akan	bahagia	di	sana...."

"Tetapi	kenapa	Ibu	tidak	mengajak	Dede!"	adikku	memotong	dengan	suara	terisak,	berusaha	mengibaskan
tangan	dia.	Kakinya	semakin	menghunjam	dalam	di	atas	tanah	merah.

"Karena	Ibu	sedang	menyiapkan	banyak	hal	di	sana....	Seperti	saat	pagi-pagi	Ibu	menyiapkan	sarapan	buat
Dede	dan	Tania....	Nanti	kalau	sudah	siap,	kita	juga	akan	pergi	ke	sana	suatu	saat....	Sekarang	kita	hanya
akan	mengganggu	saja.

"Ibu	akan	datang	seperti	saat	membangunkan	kalian	pagi-pagi	untuk	bersiap	berangkat	sekolah....	Tetapi
sebelum	waktunya	tiba,	kita	harus	pulang	ke	rumah	malam	ini....	tidur	yang	nyenyak,	esok	pagi	bangun
melanjutkan	kehidupan....	Suatu	hari	nanti	kita	akan	bertemu	lagi	dengan	Ibu....	Dia	pasti	menjemput."



Hening	di	pekuburan.

"Ayo..."

Sedikit	memaksa	dia	mengangkat	lenganku.	Aku	tak	bisa	meIa	ivannya,	aku	sudah	bersumpah.	Tapi	Dede
melawan.

Beberapa	saat	kemudian	dia	terpaksa	menggendong	Dede	yang	berontak	sekuat	tenaga.	Kami	tertatih
menuju	mobil	Kak	Ratna	yang	diparkir	di	tepi	pekuburan.

Kak	Ratna	membimbingku	pelan-pelan.	Pulang.



BAB	4

Pukul	20.26:	Setelah	Ibu	Pergi!

AKu	menghela	napas	panjang.	Lima	menit	hanya	berdiri	terdiam	di	sini.	Di	lantai	dua	toko	buku	terbesar
kota	kami.

Di	luar	sana	hujan	tak	kunjung	mereda	juga	tak	lalu	menderas.	Semua	masih	pada	posisinya	masingmasing.
Pasangan	di	gerai	fotokopian.	Kesibukan	di	toko	cuci-cetak.	Warung-warung	tenda	makanan.	Hanya
jalanan	di	depan	yang	terus	berganti	formasi.	Mobil	merayap	dengan	kipas	air	kaca	depan	terus	berderit.
Kiri-kanan.	Kanan-kiri.	Membuang	bulir	air	yang	tak	pernah	berhenti	menimpa	kaca.

Mobil	beringsut	seperti	keong.

Sebuah	Kijang	bergambarkan	lambang	sebuah	maskapai	penerbangan	lewat.	Mungkin	mobil	antar-jemput
untuk	pilot	dan	pramugari	maskapai	itu.	Aku	seketika	teringat	rentetan	kejadian	berikutnya.

Berbagai	kejadian	yang	membanggakan.

Berbagai	kejadian	yang	menyedihkan.

Setelah	Ibu	pergi.

*	*	*

Sebenarnya	dua	bulan	sebelum	Ibu	meninggal,	aku	mengurus	berkas	beasiswa	ASEAN	Scholarship.
Beasiswa	yang	memberikan	kesempatan	untuk	melanjutkan	pendidikan	Junior	high	school	atau	SMP	di
Singapura.

Itu	semua	adalah	ide	dia.	Aku	menurut	saja.	Ibu	waktu	itu	yang	masih	sehat	hanya	mengangguk,	meskipun
berkata	pelan	sambil	tersenyum,	"Nak	Danar,	rasanya	Ibu	sulit	membayangkan	Tania	bisa	bersekolah	di
sana.	Di	luar	negeri.	Bersekolah	lagi	saja	sudah	syukur."

Dia	hanya	tertawa	kecil.

Aku	paling	senang	melihat	ekspresi	seperti	itu	dari	wajahnya.	Raut	muka	yang	konstruktif.	Meyakinkan.
Menenangkan.	Ekspresi	yang	tulus.	Bukan	raut	muka	tawa	basa-basi.	Dan	itu	banyak	memotivasiku.

Aku	sempat	ikut	berbagai	tahapan	tes	beasiswa	itu,	hingga	final	assessmeni,	dia	selalu	mengantar	dan
menemani	selama	ujian.	Membantu	banyak	melewati	berbagai	tes	yang	melelahkan.	Mulai	dari	ujian
tertulis	(ini	paling	gampang),	menggambar,	menjawab	berbagai	pertanyaan	tentang	kesukaanku,	hingga
wawancara	(ini	paling	susah).

Tetapi	semenjak	Ibu	masuk	rumah	sakit	dan	kemudian	meninggal,	semua	itu	terlupakan.	Aku	sama	sekali
tak	memikirkan	seperti	apa	hasilnya-tidak	penting	lagi,	bukan?

Kami	sibuk	membenahi	rencana	hari-hari	berikutnya.



Sehari	setelah	Ibu	meninggal,	aku	dan	adikku	pindah	ke	kontrakannya.	Kontrakan	Ibu	dikosongkan	("Biar
mereka	bisa	segera	melupakan	semua	kejadian	menyakitkan	ini,"	itu	katanya	kepada	Kak	Ratna	saat
berbenah-benah	pindah).	Kak	Ratna	membantu	banyak	proses	kepindahan	itu.

Aku	dan	adikku	belum	juga	bisa	berdamai	dengan	situasi	baru	seminggu	kemudian.	Meskipun	amat
menyenangkan	tinggal	bersamanya.	Aku	masih	mengingat	raut	muka	Ibu	dengan	sempurna	dan	adikku
banyak	bertanya	soal	Ibu,	yang	lagi-lagi	tak	bisa	kujelaskan.

Dia	sekarang	berangkat	kerja	lebih	siang	dan	pulang	lebih	cepat	agar	memiliki	waktu	bersama	kami	lebih
banyak.	Kami	sekarang	setiap	malam	makan	di	luar.	Dua	minggu	terakhir	berganti-ganti	dari	satu	warung
tenda	ke	warung	tenda	lain.	Bahkan	pengamen	yang	sering	mondar-rnondir	di	sepanjang	jalan	ingat	pada
kami.

Bagaimana	tidak	ingat.	Kehadiran	kami	kontras	sekali.	Aku	dan	adikku	yang	hanya	berdiam	diri	saja.
Tersenyum	seadanya	menanggapi	cerita	lucu	darinya.	Makan	dengan	malas,	dan	banyak	termenung	berdua.
Dan	dia	yang	banyak	bergurau	mengomentari	segala	hal,	berusaha	setulus	hati	menghibur.

Sekali-dua	kali	Kak	Ratna	ikut	makan	bersama.	Kali	ini	Kak	Ratna	makan	di	piringnya	sendiri.	Aku	juga
selalu	diberi	posisi	duduk	di	sebelah	dia.	Tetapi	aku	tak	peduli	dengan	posisi	duduk	(yang	memang	hakku
itu).

Aku	kangen	Ibu.

"Tania	sudah	daftar	SMP	di	mana?"	Kak	Ratna	bertanya	suatu	malam.

Aku	dan	dia	bertatapan.	Urusan	itu	tak	terpikirkan	selama	dua	minggu	terakhir.	Terlalu	sibuk	memikirkan
hal	lain.

"Eh,	aku	belum	sempat	mendaftarkannya"	Dia	mengusap	mukanya.	Sedikit	menyesal.

"Kalau	begitu,	biar	besok	aku	saja	yang	mengantarnya....	Daftar	di	SMP	dekat	SD-nya	Dede	saja,	kan?"
Kak	Ratna	menawarkan	diri.

Aku	hanya	diam.	Tidak	banyak	komentar.	Dede	sibuk	mengaduk	es	jeruknya.	Sama	sekali	tak	disentuh	oleh
bibirnya.

"Boleh.	Besok	kamu	jemput	saja....	Tania	besok	jalan	bareng	Kak	Ratna,	ya....	Dede	juga	ikut	Kak	Ratna."

Aku	hanya	diam.	Dede	mendengus	kecil	di	dalam	gelasnya	(Tante	Ratna!).

*	*	*

Beruntungnya	aku	tak	perlu	diantar	Kak	Ratna	untuk	mendaftar	SMP	keesokan	paginya.	Aku	juga	tak	perlu
repot-repot	membujuk	Dede	agar	ikut	(sejak	tadi	malam	Dede	menolak	mentah-mentah	untuk	menemani).
Pagi-pagi	telepon	itu	datang	ke	kontrakan.	Dari	sekretariat	beasiswa.

Application	guaranteed!

Aku	tak	tahu	harus	bahagia	acau	sebaliknya.	Kabar	itu	sedikit	pun	tidak	mengubah	ekspresi	mukaku.



Malah	aku	tambah	sedih	saat	menyadari	itu	sama	saja	aku	akan	pergi	sendirian.	Meninggalkan	Dede,
meninggalkan	pusara	Ibu,	meninggalkan	dia.	Meninggalkan	semuanya.

Malamnya	kami	merayakan	keberhasilan	tersebut	dengan	jalan-jalan	di	toko	buku	ini.	Sudah	hampir	tiga
bulan	kami	tidak	ke	sana.	Terakhir	sebelum	Ibu	sakit.	Suasana	keramaian	toko	buku	selalu	membuat	aku
dan	adikku	merasa	jauh	lebih	nyaman.	Menatap	pemandangan	dari	lantai	dua	ke	seluruh	jalan	memberikan
energi	kesenangan	buatku	(juga	buat	Dede).	Semua	itu	memberikan	inspirasi.

Dan	dia	membuka	"rahasia	kecil"	itu.

"Kamu	pernah	baca	buku	ini,	kan?"	Dia	menunjukkan	sebuah	dongeng.	Aku	mengangguk.	Buku	itu	bagus.
Favorirku	malah,	Aku	menyimpannya	di	dekat	rempar	tidur.	Selalu	kubaca	berulang-ulang.

"Akulah	yang	menulisnya."	Dia	tersenyum.

Aku	tak	mengerti,	menatapnya	bekerjap-kerjap.

Bukan	karena	tak	percaya.	Tetapi	sungguhkah?

"Bukankah....	di	sana	yang	menulisnya	berbeda?"

Dia	tersenyum	sambil	mengusap	rambut	hitam	legamku	yang	malam	itu	kubiarkan	tergerai.	Menyengir
kecil.

"Yaa....	Itu	nama	lainnya,	Tania.	Nama	samaran....	Alias."

"Seperti	nama	cewek!"	Dede	menceletuk	di	sebelah.	Itu	celetukan	adikku	pertama	kali	semenjak	kematian
Ibu	(suasana	toko	buku	ini	membantu	banyak	suasana	hati	Dede).

Aku	tertawa.	Dia	ikut	tertawa.

"Berarti	ini	juga	tulisan	Oom!"	Dede	menyerahkan	sebuah	buku	tebal.	Juga	ada	nama	itu	di	sana.	Itu	novel
dewasa.	Dia	mengangguk	pelan.

"Tetapi	jangan	bilang	siapa-siapa....	Yang	tahu	cuma	kita	bertiga....	Rahasia."

Aku	terpesona,	lupa	untuk	mengangguk.	Berarti	tiga	buku	koleksi	terbaikku	ditulis	oleh	seseorang	yang
amat	berarti.	Benarbenar	kejutan.	Dan	malam	itu	aku	berjanji	dalam	hati:	akan	membaca	seluruh	buku
yang	pernah	dan	akan	ditulisnya.

Malam	itu	juga,	aku	dan	adikku	berdamai	banyak	hal.	Kami	benar-benar	baru	pulang	ke	rumah
kontrakannya	larut	malam.	Dia	iseng	sekali	mengajak	aku	dan	Dede	naik	ke	atas	toko	buku.	Sembunyi-
sembunyi	menyelinap	dari	petugas	toko.	Lantas	duduk	di	atap	paling	tinggi.

Menatap	seluruh	kota	yang	bercahaya.

"Tania,	kehidupan	harus	berlanjut.	Ketika	kau	kehilangan	semangat,	ingatlah	kata-kataku	dulu.	Kehidupan
ini	seperti	daun	yang	jatuh....	Biarkanlah	angin	yang	menerbangkannya....	Kau	harus	berangkat	ke
Singapura!"



*	*	*

Dan	saat	keberangkatan	ke	Singapura	tiba,	aku	akhirnya	menuruti	semua	kata-katanya.	Dia	benar.	Lagi
pula	aku	kan	sudah	bersumpai:	akan	menuruti	kaca-katanya.

Dede	akan	tetap	tinggal	bersamanya.	Dia	akan	meminta	bantuan	ibu-ibu	tetangga	untuk	mengurus	adikku
saat	dia	bekerja.	Ibu-ibu	tetangga	juga	sekalian	akan	mengurusi	segala	keperluan	rumah	lainnya.	Kak
Ratna	juga	akan	membantu	mengawasi	Dede,	yang	langsung	ditolak	menrah-mentah	oleh	adikku,	"Dede
nggak	mau	diurus-urus	Tante	Ratna!	Dede	nggak	suka!"	Dia	tertawa.

Aku	tak	pernah	membayangkan	sekolah	sejauh	itu.	Singapura!

Lima	tahun	silam	malah	aku	tidak	sekolah	sama	sekali.	Lihatlah,	dengan	tubuh	yang	mungil,	aku	akan
sendirian	di	negeri	orang.	Tetapi	dia	selalu	meyakinkan.	"Kau	anak	yang	bisa	diandalkan,	Tania.	Selalu.
Kau	akan	tumbuh	besar	dan	cantik	di	sana....	Pintar	membanggakan!"

Mendengar	kata	"besar	dan	cantik",	aku	berpikir	tentang	banyak	hal.	Benar-benar	banyak	hal.

Maka	dengan	meneguhkan	hati,	bersama	empat	anak-anak	lainnya	dari	Indonesia,	pagi	itu	aku	menjejakkan
kaki	ke	garbarata	pesav,at.	Itu	penerbanganku	yang	pertama.	Saat	itu	umurku	tiga	belas	tahun.	Adikku
delapan	tahun.	Dia	dua	puluh	tujuh	tahun.

Aku	memeluk	adikku	erat.

Dede	tidak	banyak	bertanya.	Lebih	dari	tiga	malam	dia	menjelaskan	banyak	hal	kepada	Dede.	Soal
kepergianku.	Soal	tanggung	jawab.	Soal	kedewasaan.	Dan	kalian	tak	akan	pernah	menduga	bahkan	bayi
pun	bisa	mengerti	sebuah	penjelasan.	Apalagi	penjelasan	darinya.

Aku	tidak	menangis.	Pertama,	aku	sudah	berjanji	pada	Ibu	untuk	tidak	menangis	selamanya,	Kedua,
perjalanan	tersebut	bukan	sesuatu	yang	menyedihkan.	"Semua	ini	membanggakan,	Tania.	Aku	akan	bilang
ke	semua	orang	yang	kukenal	bahwa	kau	anak	yang	bisa	dibanggakan...."	Dia	mernelukku	erat.	Dan	demi
itu,	andai	kata	bisa,	aku	tak	ingin	melepaskan	pelukannya.

Kak	Ratna	ikut	memujiku.	Untuk	pertama	kalinya,	saat	memandang	dia	dan	Kak	Ratna	bergantian,	aku	tiba-
tiba	merasa	satu	level	lebih	baik	dibandingkan	"cewek	artis"	ini.	Aku	lebih	pintar,	seperti	yang
dikatakannya.

*	*	*

Waktu	berjalan	cepat.

Hari-hariku	penuh	dengan	hal-hal	baru	di	Singapura.	Aku	memang	masih	teramat	muda	saat	tiba	di	sana,
maka	Kedutaan	Besar	Indonesia	menyiapkan	mentor	tersendiri.	Ibu-ibu	gendut.	Orangnya	jauh	dari	asyik.
Terlalu	banyak	mengatur.	Sok	disiplin	dan	pencinta	peraturan.	Tetapi	aku	senang-senang	saja.

Aku	mulai	mengenal	banyak	cara	untuk	berhubungan	dengan	dia.	Jarak	ini	sedikit	pun	tidak	mengganggu.
Dan	favorirku	tentu	saja:	chatting.	Cepat	sekali	aku	belajar	internet.	Bagaimana	tidak	cepat,	kalau	seluruh
kelas	tempat	aku	sekolah	dijejali	komputer,	Bahkan	kamar	tidur	di	asrarnaku	terpasang	komputer	dengan
monitor	layar	datar.



Aku	anak	terkecil	di	kelas.	Ada	dua	puluh	anak	di	sana.	Sebagian	besar	tampang	mereka	China,	beberapa
berwajah	Melayu,	satu-dua	rada-rada	bule.	Tetapi	akulah	yang	paling	terlihat	berbeda.	Empat	temanku
dari	Indonesia	lainnya	dimasukkan	ke	dalam	kelas	yang	berbeda.	Sebulan	pertama	di	sana	aku	kesulitan
berkomunikasi.	Lebih	banyak	memakai	gerak	tangan	dan	mimik	muka.	Kursus	bahasa	Inggris	itu	ternyata
tidak	banyak	membantu.	Padahal	nilaiku	selalu	A.

Semua	itu	kulaporkan	melalui	chatting	kepadanya.	Hampir	setiap	hari	aku	online.	Menunggu	dia	masuk
kerja	dan	siap	di	depan	meja	kerjanya.	Saking	sibuknya	aku	melaporkan	banyak	hal,	aku	malah	jarang
menanyakan	kabar	Dede.	Apalagi	menanyakan	kabar	Kak	Ratna.

Tania:	Kemarin	Tania	dapat	hasil	quiz	math.	Nilainya	95.	Ada	lima	anak	yang	dapat	100.	Tania	kecewa
sekali.

Maibelopah:	Tak	masalah.	Kau	tetap	anak	yang	paling	pintar.	Besok	lusa	kan	bisa	dapat	120.	:-)

Tania:	Yee	nggak	mungkinlah.	Nilai	maksimalnya	100.

Maibelopah:	Kalau	begitu,	berharaplah	agar	lima	anak	tadi	cuma	dapat	80.	:-)	Kau	dapat	100,	ya	kan?

Tania:	Yee,	jahat!	Tapi	amin.	:p

Maibelopah:	:-)

Tania:	Semalam	Miss	Gendut	marah-marah	lagi	di	dorm.

Maibelopah:	Kenapa?

Tania:	Si	Adi	tidur	larut	malam,	ngajakin	kami	main	PS.

Maibelopah:	Si	Adi	yang	bandel	itu?	Yang	suka	mengganggumu?

Tania:	Ya,	si	Adi	yang	jail.	Miss	Gendut	sampai	ngamuk.

Maibelopah:	Ah,	kalau	soal	tidur	larut	malam,	dulu	Ibu	juga	akan	marah,	kan?

Kursorku	berkedip	lama.	Ibu?	Aku	tiba-tiba	teringat	Ibu.

Tania:	Tania	kangen	Ibu....

Lama	dia	tidak	menjawab.	Aku	tidak	tahu	bahwa	dia	juga	sedang	berpikir.	Tadi	dia	benar-benar
kelepasan	mengerik	kata	Ibu.

Maibelopah:	Aku	juga	kangen	Ibu.	Semalam	aku	sempat	bermimpi	ketemu	Ibu.	Dia	titip	salam	buatmu.
Ibu	terlihat	bahagia.	Dia	bilang,	kau	anak	yang	membanggakan	di	sana.	Amat	membanggakan.

Aku	tahu	dia	berbohong.	Hanya	saja	menyenangkan	membaca	"kalimatnya".

Tania:	Tania	ingin	bermimpi	ketemu	Ibu....



Kursorku	berkedip	lama.	Sejenak,	dia	tidak	menuliskan	apa	pun.

Maibelopah:	Bagaimana	dorm-nya?	Asyik,	kan?

Tania:	Asyik.	Tania	suka	:-),	kecuali	Miss	G-nya.

Maibelopah:	Kau	makan	tepat	waktu	ya!	Tidur	cukup!

Tania:	Siap,	Bos!	Dilaksanakan.	:-)	Kan	makannya	sudah	disediakan	di	dorm	kalau	malam.	Pagi	dan	siang
di	sekolah.	Semuanya	beres.	Yang	ngurus	Miss	G.

Maibelopah:	Tuh	kan,	ada	baiknya	juga	Miss	G!	:-)

Tania:	Iya	sih.	:-)	Hm.

Maibelopah:	Tadi	aku	transfer	uang.	Bisa	ambil	lewat	bank	sana....	Kalau	kau	nggak	ngerti,	minta	bantuan
Miss	G,	pasti	dia	mau	bantu.

Tania:	Uang	sakunya	cukup.	Nggak	usah	ditransfer.

Maibelopah:	Nggak	pa-pa,	buat	keperluan	lain.	Atau	kalau	nggak	bisa,	ditabung	aja,	ya?	Kita	nggak
pernah	tahu	apa	yang	akan	terjadi	esok	lusa.	:-)

Kalimat	itu	lagi.	Aku	menghela	napas.	Tersenyum.	Menurut.

*	*	*

Dua	minggu	kemudian,	saat	kami	chatting	lagi,	ternyata	Dede	ikutan.	Aku	"berbincang"	banyak	dengan
adikku,	meskipun	lebih	banyak	menunggunya.	Dede	berlepotan	menulis	di	atas	tuts	komputer,	Dede
memang	lebih	jago	memainkan	mouse-nya,	atau	stick	game,	menghajar	monster.

Kak	Ratna	juga	ikut-ikutan.	Aku	entahlah	senang	saja	menanggapinya.	Basa-basi	menanyakan	kabar.	Kak
Ratna	bertanya	banyak	hal.

Dan	waktu	berjalan	bagai	desingan	peluru.	Hari	demi	hari	merangkai	tahun.	Tahun	demi	tahun	berlalu
dipilin	hari.	Rutinitas	chatting	itu	tak	berkurang.	Hanya	berganti	jam.	Sekarang	berganti	jadi	malam	hari.
Dia	online	dari	rumah.	Aku	juga	lebih	banyak	berhubungan	dengan	adikku.	Kata	Dede	mereka	sudah
pasang	koneksi	internet	di	rumah.

Sekejap	mata!	Tiga	tahun	kemudian.	Umurku	sudah	enam	belas	tahun.	Adikku	sebelas	tahun.	Dia	tiga	puluh
tahun.

Komunikasi	via	satelit	itu	membantuku	menjalani	hari-hari	sibukku.	Aku	bertanya	banyak	hal	kepadanya.
Dan	dia	menjadi	ibu,	teman,	kakak,	sekaligus	ayah	untukku.	Menasihati	banyak	hal	(dia	tak	pernah
langsung	bilang	seperti	apa;	dia	selalu	mengatakannya	lewat	sebuah	cerita).	Memotivasiku	untuk	terus
belajar.	Mengingatkan	untuk	menjaga	kesehatan,	"Jangan	lupa	makan	tepat	waktu,	Tania!"	Bahkan
membantuku	mernilihkan	pakaian	untuk	acara-acara	resmi	(ada	banyak	sekali	acara	formal	yang	harus
kuhadiri	sepanjang	tahun).



Satu	tahun	pertama	aku	belum	bisa	dengan	sempurna	melupakan	kenangan	atas	kematian	Ibu	yang
menyedihkan.	Pembicaraan	kami	sekali-dua	membahas	tentang	kenangan	lama	itu	(dan	dia	pandai
mengalihkan	pembicaraan).	Memasuki	tahun	kedua,	waktu	benar-benar	menjadi	obat	yang	sempurna.
Semua	bisa	dibilang	berjalan	normal	seperti	sediakala	(aku	lebih	banyak	menghabiskan	waktu	dengan
berkonsentrasi	belajar	mengejar	nilai	anak-anak	lain	yang	jauh	lebih	pintar).

Fisikku	tumbuh	luar	biasa.	Dulu	waktu	masuk	di	kelas	Junior	high	school	tersebut	aku	anak	terkecil,
sekarang	aku	tumbuh	melampaui	mereka.	Menurut	buku	yang	kubaca,	anak	perempuan	memang	tumbuh
lebih	cepat.	Tinggiku	sudah	mencapai	156	senti.	Dan	aku	lebih	terlihat	seperti	anak	SMA.	Rambuku
tergerai	panjang.

Aku	juga	bertanya	banyak	tentang	urusan	"fisik"	ini	kepada	dia	via	chatting.	Ada	banyak	buku	tentang
kesehatan	remaja	yang	kubaca,	tetapi	aku	tetap	butuh	seseorang	untuk	membicarakannya.	Dan	dia	menjadi
pengganti	Ibu	sekaligus	teman	yang	baik.	Tahun	kedua	lebih	banyak	dipenuhi	oleh	pertanyaan	seputar	itu.
Dia	sabar	menjelaskan	banyak	hal.	Satu-dua	kali	Kak	Ratna	ikut	online.	Dan	aku	lagi-lagi	tak	terlalu
keberatan	bertanya	padanya.	Terutama	hal-hal	pribadi.	Kak	Ratna	menyenangkan	menjawabnya,	Adikku
Dede	juga	menceritakan	kesibukan	sekolahnya.	Dia	jauh	lebih	pandai	menggunakan	komputer	sekarang.
Terkadang	kami	main	garne	online.	Yang	pasti,	rutin	sebulan	sekali	aku	mengirimkan	paket	permainan
Lego	dari	Singapura.

Dan	tiga	tahun	lewat	bagai	kejapan	mata.

Aku	lulus	urutan	kedua	dari	seluruh	siswa	di	sekolah.	Nomor	satu	untuk	dua	puluh	dua	penerima	ASEAN
Scholarship	seluruh	negara.	Hasil	yang	hampir	sempurna.	Janji	yang	selalu	kupegang.	Aku	akan	belajar
sebaik	mungkin.	Dia	sebenarnya	berjanji	akan	datang	saat	graduation	day.

Sayang	dia	sedang	di	Tokyo.

Oh	ya,	aku	lupa	cerita,	dia	juga	maju	sekali	dalam	kariernya.	Dua	tahun	terakhir	dipromosikan	menjadi
manajer	pemasaran.	Karena	induk	perusahaanya	di	Jepang,	dia	sering	bepergian	ke	sana.	Aku	selalu
bertanya	apakah	dia	menggunakan	pesawat	yang	transit	di	Singapura.	Apakah	dia	pernah	sekali-dua	bisa
mendapatkan	tugas	di	Singapura.	Terus	terang	aku	rindu.

Entah	bagaimana	aku	harus	menjelaskan	perasaan	itu.

Bagian	inilah	yang	tak	pernah	aku	diskusikan	di	internet.	Perasaanku.	Maka	selama	tiga	tahun	itu,	aku
memendam	semuanya	dalam-dalam.	Tak	tahu	harus	berbagi	dengan	siapa.	Tak	mengerti	harus
menceritakannya	pada	siapa.	Aku	kangen	ibuku,	aku	kangen	adikku,	tetapi	entahlah,	kenapa	aku	jauh	lebih
kangen	kepadanya.	Berharap	bertemu!	Menatap	wajahnya	yang	menyenangkan	tersenyum	kepadaku.
Melihat	ekspresi	wajahnya	yang	tertawa	lebar.

Aku	benar-benar	rindu.

Maka	bayangkanlal1	betapa	tak	sabarnya	aku	menunggu	minggu	depannya.	Seminggu	setelah	graduation
day	junior	high	schoolku.	Saat	masa	berliburku	setelah	tiga	tahun	tiba.

Saat	aku	akhirnya	bisa	pulang	ke	Depok.



*	*	*

Ketika	tiba	di	bandara,	dia	dan	Dede	sudah	berdiri	menjemputku	di	lobi	kedatangan	luar	negeri	(tidak	ada
Kak	Ratna	di	sana,	dan	itu	kabar	baik	buarku),	Aku	berlari	riang.	Membiarkan	saja	koper-koperku
tertinggal.	Meloncat	berteriak	kecil	langsung	memeluknya.

Orang-orang	menoleh	ke	arah	kami.	Aku	tak	peduli.	Hatiku	serasa	buncah!	Benar-benar	tak	terkatakan.

"Kau	benar-benar	sudah	berubah,	Tania!"	dia	berkata	sambil	tersenyum.	Aku	tidak	melepaskan	pelukan.
Ya,	aku	sudah	menjadi	"gadis"	seperti	wanita	lainnya.

Aku	sibuk	melihat	wajahnya	lamat-lamat.

Dia	sedikit	pun	tidak	berubah.	Hanya	garis	mukanya	yang	terlihat	lebih	tegas	dan	berkesan.	Adikkulah
yang	berubah	banyak.	Dede	tumbuh	amat	cepat.	Tingginya	sekarang	sedaguku.	Dibandingkan	tiga	tahun
lalu	saat	tingginya	hanya	sedadaku,	itu	berarti	akselerasi	pertumbuhannya	jauh	lebih	cepat	dibandingkan
aku.

"Kak	Tania,	bawa	Lego-nya,	kan?"	Dede	menarik	bajuku.	Sekarang	adikku	kelas	enam,	lebih	cepat
setahun,	sama	denganku	dulu,	guru-guru	di	SD	menaikkannya	lompat	dua	tingkat.

Aku	buru-buru	melepaskan	genggaman	tanganku	di	bahunya.	Teringat	titipan	Dede.	Berlari	kecil
mengambil	koper	di	belakang.	Dia	tertawa.	Rambutku	tidak	dikepang.	Aku	potong	pendek	sebahu	sebelum
pulang.	Di	Singapura	sedang	mode	seperti	itu.	Meskipun	tetap	kubiarkan	hitam	legam	tidak	dicat	seperti
remaja	Singapura	lainnya.	Terlihat	sehat.	Aku	benci	melihat	orang-orang	yang	mengecat	rambutnya.
"Hanya	orang-orang	yang	berambut	jelek/ah	yang	mengecatnya."	Itu	kukatakan	kepada	Anne,	teman
semejaku	saat	kelas	tiga	di	Junior	high	school	itu.

Aku	menumpahkan	lima	permainan	Lego	di	tangan	Dede.	Dia	tertawa	kecil	melihat	kelakuan	kami.

"Yee....	yang	ini	Dede	sudah	pernah	main,"	adikku	protes.	"Kamu	kan	nggak	bilang	di	e-mailmu	mau	minta
yang	mana."	Aku	mengocot	tak	peduli,	tanganku	memegang	lengan	dia	(sebenarnya	akulah	yang	tidak
sempat	memilihkannya;	terburuburu	waktu	berangkat	tadi	pagi).	Dia	mendorong	koperku	keluar	bandara.
Tak	ada	Kak	Ratna,	kan?	Jadi	dia	tak	akan	mengganggu	banyak.	Aku	mengambil	posisi	itu.

Dede	hanya	mengomel	di	belakang	(mengomeli	Lego-nya).	Kami	naik	ke	mobil	barunya	yang	keren.

"Lho,	mobilnya	beda	dengan	buatan	perusahaan?	Memangnya	boleh	pakai	merek	lain?"	aku	bertanya	saat
membuka	pintu	depan.	Dia	hanya	tertawa	mengangkat	bahu.

Saat	itulah,	meskipun	sama	sekali	tak	kusadari,	aku	sudah	benar-benar	bukan	anak	remaja	lagi.	Umurku
baru	enam	belas,	tetapi	cara	berpikir,	kecerdasan,	wawasan,	dan	bagaimana	menyusun	kalirnarku	sudah
setara	dengan	gadis	dewasa	tiga	tahun	di	atasku.	Dan	yang	lebih	penting	dari	itu	semua,	aku	sudah	berubah
menjadi	gadis	yang	"cantik	dan	dewasa".

Seperti	katanya	dulu.

*	*	*



Ternyata,	dia	dan	Dede	sudah	tidak	tinggal	di	kontrakan	lama.	Dia	setahun	terakhir	membeli	tanah	dua
ratus	meter	dari	jalan	besar	itu.	Tidak	jauh	dari	kontrakan	sebelumnya.	Tanahnya	luas.	Bangunannya	baru
tiga	perempat	selesai,	tetapi	sudah	terlihat	bentuknya.	Bulat	seperti	stoples	tinggi.	Keren.

"Kenapa	nggak	bilang-bilang?"	aku	protes.

"Sengaja....	Kata	Oom	Danar,	biar	surprise"	adikku	menjawab	santai	di	kursinya,	masih	sibuk	memainkan
salah	satu	Lego	yang	kubawakan.	Mobil	memasuki	halaman	depan.

Malam	itu,	menyambut	kedatanganku,	dia	membuat	acara	kecil	di	halaman	depan	yang	luas.	Tetangga-
tetangga	Ibu	dulu	diundang.	Juga	tetangga	rumah	baru	sekarang.	Juga	anak-anak	kelas	mendongeng.	Ada
banyak	anak-anak	yang	baru	kukenali,	jumlah	mereka	sekarang	tambah	banyak.

Terlihat	sekali	dia	membanggakanku	di	depan	tetangga.	Dan	aku	sering	tersipu	malu.	Tak	banyak	berkata,
meskipun	sungguh	aku	senang	dipuji	olehnya.	Aku	menatap	siluet	wajah	menyenangkan	itu	yang	ditimpa
api	unggun	yang	tadi	dihidupkan	Dede.	Semenjak	detik	itu,	aku	memperbarui	banyak	hal	dalam	hati.

Termasuk	tentang	perasaan	itu.

*	*	*

"Kenapa	Kak	Ratna	semalam	tidak	ikut	acara	syukuran?"	aku	pelan	menanyakan	itu	di	meja	makan	esok
paginya.	Penasaran.	Boleh	saja	kan	aku	bertanya?

Dia	hanya	menggeleng	pelan.	Menyeringai	tersenyum.

"Oom	Danar	tuh	sudah	putus	dengan	Tante	Ratna,"	Dede	santai	berucap	di	sebelah	sambil	menyendok
bubur	ayam	sarapannya.	Tertawa.

Dia	juga	ikut	tertawa	kecil.	Meskipun	bukan	tawa	menyenangkan	yang	selama	ini	aku	kenal.

Aku	entah	harus	ikut	tertawa	atau	sedih.	Ah,	seharusnya	aku	kan	bisa	bertanya	dulu	ke	adikku.	Dede	tentu
tahu	semua	hal	tentangnya.	Pertanyaan	langsung	seperti	ini	mungkin	mengganggunya.	Tetapi	sudahlah,	aku
sudah	telanjur	bertanya.

Siang	itu	kami	mengunjungi	pusara	Ibu.	Makam	Ibu	terlihat	indah.	Di	pinggirannya	tertulis	kalimat	itu
waktu	dia	membujuk	kami	agar	pulang	dari	pemakaman	malam-malam.

"Dede	yang	menuliskannya....	Meskipun	Dede	nggak	ngerti	apa	maksudnya,"	adikku	menjelaskan	santai.

Kami	tertawa	bersama.

"Bohong!	Tahu	nggak,	Dede	bahkan	punya	buku	harian	yang	penuh	puisi	sekarang."	Dia	meninju	pelan
bahu	adikku.

"Yeee...	Oom	Danar	kok	bocorin	rahasia	orang.	Curang.	Dede	kan	juga	mau	seperti	Oom	Danar,	pakai
nama	samaran,"	Dede	protes	sambil	menarik	kemejanya.	Hari	ini	dia	memakai	kemeja	lengan	pendek
berwarna	biru.



Aku	tahu	itu	warna	kesukaannya	(juga	menjadi	warna	kesukaanku	sekarang).

Dan	kami	menghabiskan	banyak	waktu	di	depan	pusara	Ibu	membicarakan	banyak	hal.	Tertawa	banyak	hal
(sebenarnya	lebih	banyak	menertawakan	Dede).	Berharap	Ibu	juga	tertawa	melihat	kami	dari	surga	sana.

Jemari	tanganku	menyentuh	guratan	kalimat	tersebut.	Tersenyum.	Dia	teramat	benar	waktu	itu!

*	*	*

Malamnya	kami	pergi	ke	toko	buku	ini.

Karena	Kak	Ratna	sepertinya	sejauh	ini	benar-benar	telah	menyingkir	dari	kehidupannya,	aku	berkuasa
penuh.	Berjalan	di	sampingnya	"sernesra	mungkin"	saat	berkeliling	di	lantai	dua	toko	buku	tersebut.
Adikku	hanya	mengintil	di	belakang.	Bahkan	aku	juga	berharap	adikku	menghilang	jauh-jauh.

Salah	seorang	penjaga	toko	senior	(yang	sudah	bekerja	lama)	mengenaliku.	Dan	tentu	saja	juga	mengenali
dia	dan	Dede,	"Ini,	Tania	dulu	yang	sering	ke	sini,	kan?	Tania	yang	berkepang	dua?"

Aku	mengangguk.

"Waduh,	sudah	sebesar	ini....	geulis	pisan!"

Aku	menyeringai	senang.	Tersenyum.	Geulis,	kan!

Dia	lagi-lagi	bilang	soal	Singapura.	Bercerita	dengan	bangga	kepada	karyawan	itu.	Aku	senang	sekali.
Memegang	lengannya	erat-erat.

Kami	berdiri	lama	menatap	pemandangan	di	seberang	jalan	besar	dari	kaca	lantai	dua.	Jika	orang	melihat
kami	di	luar,	mereka	pasti	menyangka	aku	amat	serasi	menjadi	"seseorang'	baginya.	Aku	tersenyum	kecil
dalam	hati.

Gerai	fotokopian	di	seberang	jalan	sedang	direnovasi.	Toko	cuci-cetak	foto	itu	mulai	dibangun.	Baru
fondasinya.	Partisi	jalan	sedang	dikerjakan.	Bahan	bangunan	teronggok	di	sana-sini.	Lampu-lampu	jalan
bersinar	terang.

Oh	ya,	aku	lupa	satu	hal.	Sekarang	ke	mana-mana	dia	membawa	kamera	digitalnya.	Entah	sejak	kapan	dia
suka	kamera.	Nah,	malam	itu	selepas	dari	toko	buku	itu,	kami	berfoto	di	sepanjang	jalan.	Dede	bahkan
iseng	mengajak	kami	berpose	persis	di	tengah	partisi	jalan	yang	masih	ditumpuk	dengan	batu	koral	dan
penanda	pembatas.

Foto-foto	itu	keren.	Aku	paling	suka	fotoku	berdua	dengannya.	Aku	berdiri	di	sebelahnya	sambil
memegang	lengannya.	Fokusnya	baik.	Sekeliling	kami	seperti	membeku	oleh	tarian	lampu	mobil,
sementara	wajahku	dan	dia	terlihat	tersenyum	indah	di	foto	itu.

Kami	beranjak	dari	sana	saat	malam	semakin	larut.

"Ibu	dulu	sudah	menganggap	Oom	sebagai	anak,	kan?"	aku	berkata	pelan	di	dalam	mobil	ketika	pulang
dari	toko	buku	dan	sesi	foto-foto	jalanan	tadi.



"Ya?"	Dia	terus	menatap	ke	depan.

"Jadi	Tania...	Tania	sebenarnya	boleh	memanggil	kakak	saja,	kan."	Kak	Dana?"

Dia	menoleh	sambil	mengemudikan	mobil.	Menyelidik.	Aku	memasang	tampang	lucu	seperti	gambar
komik-komik	itu	(maksudnya	biar	dia	tidak	curiga).	Dia	tertawa	sambil	menyeringai	kecil	menatap
wajahku,	mengangguk.

"Ih,	ngapain	sih	ganti-ganti	panggilan....	Mending	oom	daripada	kakak.	Lebih	asyik,"	adikku	protes	dari
kursi	belakang.	Aku	menoleh,	menimpuk	Dede	dengan	kotak	tisu.

Dasar	perusak	suasana.



BAB	5

Pukul	20.32:	Sweet	Seventeen	yang	Indah

ITU	babak	baru	hubunganku	dengan	dia.

Setidaknya	menurut	versiku	sendiri	itu	babak	baru	hubungan	kami.	Bukankah	panggilan	"kakak"	jelas
berarti	lebih	banyak	dibandingkan	panggilan	"oorn"?

Sayang.	panggilan	itu	tidak	seindah	yang	aku	bayangkan.

Aku	menghela	napas	panjang.

Hujan	benar-benar	menderas	di	luar.	Tanganku	dingin	menyentuh	kaca	yang	semakin	basah	bagian	luarnya,
terkena	tampias	air	diterpa	angin.	Lantai	dua	toko	buku	terbesar	kota	ini	semakin	ramai	pengunjung.
Orang-orang	yang	terjebak	tidak	bisa	ke	mana-mana.

Lampu-lampu	dari	bakal	town	square	bekerlap-kerlip.	Kesibukan	yang	teratur.	Warung-warung	tenda
semakin	mengepulkan	uap	makanan	yang	mengundang	selera.	Lebih	banyak	pengunjung	yang	demi	hujan
ini	perutnya	terasa	berbunyi.	Lapar	semakin	lapar.	Tidak	lapar	jadi	lapar.

Aku	benar-benar	tidak	lapar	malam	ini.

Satu	angkot	biru	berhenti	di	seberang	jalan.	Dua	orang	berloncatan	buru-buru	dari	pintu	depan.	Berlarian
dengan	menutupkan	tangan	di	atas	kepala.	Meski	jaraknya	cuma	sepuluh	meter,	dengan	hujan	seperti	ini
cukup	sudah	untuk	membuat	mereka	kuyup	bagian	atas.

Mereka	hanya	tertawa-rawa.	Tidak	peduli	basah.	Lagi-lagi	pasangan	lainnya.	Sambil	mengibaskan	tangan
dan	pakaian,	mereka	menuju	gerai	focokopian	itu.	Jadi	sudah	ada	tiga	"mempelai"	di	sana.	Hanya
menunggu	petugas	yang	akan	menikahkan	saja,	aku	mendesis.

Membalikkan	badan	lagi	ke	dalam	ruangan,	kuamari	ruangan	toko	buku	tersebut.	Di	sana,	di	tumpukan
buku	yang	lainnya,	segerombol	remaja	masih	ramai	berceloteh.	Ah,	masa	remaja	yang	penuh	dengan	kisah.
Ribut	memuja	bintang	luar	negeri,	ribut	menggosipkan	seseorang,	ribut	memajang	foto	pujaan,	rusuh
membincangkan	gaya	berpakaian,	mode,	dan	tetek	bengek	remaja	lainnya.

Aku."	Aku	dulu	tak	pernah	ribut	seperti	mereka.

*	*	*

Aku	seumuran	mereka	saat	kembali	lagi	ke	Singapura.	Aku	hanya	sempat	berlibur	di	Depok	sebulan.	Dan
di	pengujung	bulan	itu,	harus	buru-buru	balik	lagi.	ASEAN	Scholarship	menjamin	satu	kursi	di	SMA
terbaik	Singapura.

Beasiswa	itu	berlanjut.

Meskipun	aku	mengotot	sampai	mampus	hendak	melanjutkan	sekolah	di	Jakarta	saja,	dia	pasti	akan
menolak	mentah-mentah.	Dan	karena	aku	sudah	berjanji	akan	selalu	menuruti	semua	kaca-katanya,	maka



daripada	berdebat,	dengan	sukarela	aku	berangkat	lagi	ke	Singapura.	Meskipun	itu	berarti	tiga	tahun	aku
tidak	akan	bertemu	lagi	dengannya.

Bayangkan.	Tiga	tahun.

Dia	dan	adikku	mengantar	ke	bandara.

Aku	memeluknya	lama.	Sungguh	lama.	Dan	dia	membiarkannya	saja.	Tidak.	Dia	sudah	lama	tidak
mengelus	rambutku.	Entah	apa	alasannya.	Dia	hanya	tersenyum.	Berbisik	tentang	betapa	bangganya	Ibu	di
surga.

Dengan	kaki	lemah	aku	kemudian	beranjak	pergi	melangkah.	Mendorong	troli	koperku	menuju	pintu	masuk
keberangkatan.

Baru	dua	langkah,	tiba-tiba	dia	memanggilku.

"Tania,	tunggu	sebentar."

Aku	menoleh.

Dia	menepuk	pundak	adikku.	Dede	buru-buru	mengeluarkan	sesuatu	dari	kantong	plastik	yang	tadi
dipegangnya	(tadi	sepanjang	perjalanan	aku	bete	bertanya	kepada	Dede,	apa	isi	kantong	plastik	itu.	Dede
hanya	menyengir,	"Surprise!	Kak	Tania	nggak	boleh	nanya-nanya!").

Isi	kantong	plastik	itu	kotak.

Dia	membuka	kotak	tersebut.	Sepatu.

Ya	Tuhan,	aku	tersentuh	sekali.	Snickers.	Sama	seperti	yang	diberikannya	dulu	waktu	di	bus	kota.
Ukurannya	saja	yang	membesar.	Tanganku	gemetar	menerimanya.	Aku	bertahan	untuk	tidak	menangis.
Mataku	berkaca-kaca.	Memeluknya	lagi.

"Yeee....	Dikasih	sepatu	kok	nangis,"	adikku	seperti	biasa	menyela	dari	samping,	tertawa.	Aku	kali	ini
tidak	melotot	sebal	kepada	adikku.

Aku	kan	sedang	terharu.

*	*	*

Kami	berhubungan	lagi	melalui	chatting.	Ada	lebih	banyak	masalah	yang	aku	laporkan.	Dan	meskipun	cara
berpikirku	jauh	lebih	dewasa,	masalah-masalah	tersebut	tak	jauh-jauh	juga	dari	urusan	remaja.

Aku	mengeluhkan	satu	cowok	Singapura	bertampang	ChinaMelayu	yang	selalu	menggangguku.	Namanya
Jhony	Chan.	Tampangnya	seperti	artis	Hongkong	terkenal	itu	(namanya	juga	mirip),	tetapi	kelakuannya
jauh	lebih	jahat	dibandingkan	penjahat	kelas	berat	mana	pun.

Maibelopah:	Itu	berarti	dia	suka	kau.

Tania:	Tapi	aku	kan	nggak	suka	dia.



Maibelopah:	Bukannya	katamu	cowok	itu	lumayan	cakep?	:-)

Tania:	Kok	Kakak	belain	dia	sih?

Maibelopah:	Aku	nggak	belain	siapa-siapa.	Memangnya	kalian	sedang	perang,	jadi	harus	dibela?

Tania:	Kakak	harusnya	belain	Tania.

Maibelopah:	Aku	nggak	belain	siapa-siapa.	:-)

Tania:	Ah,	sudahlah.	Gimana	kabar	Dede?

Dia	selalu	begitu	kalau	aku	mengadukan	soal	yang	sama.	Aku	sering	bete.	Meskipun	sebenarnya	chatting
seperti	itu	membuarku	bisa	"menyampaikan"	banyak	hal	kepadanya.	"Jauh	cahepan	Kakak."	Atau
"Cowoknya	kekanak-kanakan,	nggak	seperti	Kakak."	Atau	"Mereka	tuh	cuma	suka	sesaat.	Harusnya	suka
itu	kan	melalui	proses	yang	panjang."

Sayangnya	dia	tak	pernah	mengomentari	lebih	lanjut	hal-hal	itu.	Paling	hanya	seperti	tadi.	Bergurau.	Dan
jadi	berantem	(aku	sih	yang	telanjur	kesal).	Padahal	sungguh,	aku	selalu	mencaricari	alasan	soal	Jhony
Chan	ini.	Alasan	untuk	sedikit-banyak	menyinggung	perasaanku.

Meskipun	demikian,	setidaknya	bentuk	hubungan	kami	sudah	meningkat	ke	tingkatan	tertentu.	Pembicaraan
kami	bukan	lagi	antara	anak	kecil	dan	oomnya.	Sekarang	antara	"adik"	dan	"kakak".	Isi	chatting	kami
berubah	banyak.	Meskipun	aku	tak	tahu	apakah	itu	berarti	banyak	baginya.	Setidaknya	bagiku	itu	sebuah
kemajuan	penting.

Sejauh	ini	nama	Kak	Ratna	tidak	pernah	disebut-sebut.	Dan	aku	malas	bertanya.	Buat	apa?	Chatting	kami
hanya	melingkar	bertiga.	Aku,	dia,	dan	Dede.	Aku	banyak	bercerita	tentang	masa	SMA	yang	berbeda.

Tania:	Kemarin	kami	dipindah	dari	dorm.	Di	sini	sekarang	semuanya	serba	mandiri.

Maibelopah:	Miss	G	masih	ikut?

Tania:	Nggak.	Sekarang	semuanya	diatur	Tania	sendiri.	Makan.	Biaya	sekolah.	Repot.

Maibelopah:	Makannya	masih	di	dorm	dan	sekolah,	kan?

Tania:	Masih.	Tapi	kita	bisa	milih	untuk	makan	di	luar.	Tania	kadang	bete	dengan	makanan	di	dorm,	itu-
itu	saja.	Apa	Tania	makan	di	luar	saja,	ya?

Maibelopah:	Asal	kau	makan	tepat	waktu.

Tania:	Tenang,	Kakak	tenang	saja.	Tania	sudah	pasang	beker	di	perut	Tania.	:-)

Maibelopah:	:-)

Waktu	berjalan	lebih	cepat	daripada	yang	kubayangkan.	Tanpa	terasa,	karena	kesibukan	sekolah.
Sebenarnya	aku	sudah	jauh	terbiasa	dengan	sistem	sekolah	Singapura	yang	superrnandiri.	Kehidupan	di
asramaku	berjalan	lancar.	Dia	masih	rajin	mengirimkan	uang	bulanan.	Karena	beasiswa	bulananku	lebih



dari	cukup,	semua	uang	transfer	itu	tidak	pernah	kusentuh.	Kutabung.

Chatting	bersama	dia	dan	Dede	menjadi	pengisi	waktu	luang	yang	baik.	Dede	juga	rajin	mengirimkan	buku
terbaru	karangan	dia.	Sebagai	balasannya	aku	mesti	mengirimkan	berkarung-karung	Lego.	Adikku	juga
bercerita	tentang	sekolahnya.	Tahun	depan	Dede	masuk	SMP.	Aku	menyarankan	ASEAN	Scholarship.
Dede	tertawa	dan	berkaca,	"Halah,	Kak	Tania	saja	sebenarnya	nggak	mau	kan,	ambil	SMA	di	Singapura."
Sekarang	malah	nyuruh-nyuruh	Dede."

Saat	itu	aku	sungguh	tidak	menyadari	kalimat	adikku.

Dede	tahu	urusan	perasaan	itu.

Dede	bisa	menduga	banyak	hal,	dan	dia	tidak	keliru.

*	*	*

Setahun	kemudian.	Urnurku	tujuh	belas	tahun.	Adikku	dua	belas	tahun.	Dia	tiga	puluh	satu.	Oh	ya,	aku	lupa
bilang,	aku	dan	dia	lahir	di	bulan	yang	sama.	Dia	tanggal	l,	aku	tanggal	31.	Kata	adikku	sambil	tertawa,
"Oom	Danar	dan	Kak	Tania	seperti	lagu	pembuka	dan	penutup."	Dan	kejutan,	mereka	berdua	memutuskan
berlibur	ke	Singapura	untuk	merayakan	ulang	tahunku!

"Sweet	seventeen	ini,	kata	Oom	Danar,	kita	akan	merayakan	ulang	tahun	Kak	Tania	di	Singapura	saja.
Minggu	depan	berangkat.	Eh,	tapi	acaranya	di	dorm	saja.	Oom	Danar	paling	benci	kalau	mesti	pesta-pesta
besa?"	Itu	kalimat	Dede	minggu	lalu	dalam	chatting.

Aku	sungguh	tidak	percaya	dengan	berita	itu.

"Aduh,	masa	Dede	bohong	sih?	Kak	Tania	tega	banget	nuduh	begitu.	Mana	pernah	Dede	bohong!	Dede
melanggar	janji	saja	nggak	pernah!	Oom	Danar	bilang	semalam...,"·	adikku	protes	berkepanjangan	saat
aku	bilang	dia	kalau	bergurau	jangan	berlebihan.

"Kenapa	Kak	Danar	nggak	bilang	langsung	ke	Tania?"

"Hehe,	emang	sengaja	nggak	bilang!	Semalam	Dede	saja	dipesan	rahasia.	Tapi	Dede	nggak	tahan	nggak
cerita.	Nggak	sabar	mau	ke	Singapura.	Jalan-jalan...."	Aku	dan	adikku	tertawa	riang.	Semua	ini	benar-
benar	kejutan.

Hatiku	meluap	bahagia	saat	menyambut	mereka	di	Bandara	Changi.	Aku	keliru,	ternyata	tak	perlu	tiga
tahun	untuk	bertemu	lagi	dengannya;	hanya	satu	tahun	dua	bulan.	Hanya	selama	itulah	aku	harus	menunggu
untuk	melihat	wajahnya.

Tinggiku	sekarang	162	senti.	Menurut	buku	yang	kubaca,	paling	hanya	bertambah	3-4	senti	lagi	beberapa
tahun	ke	depan.	Tetapi	itu	sudah	ideal.	Aku	sudah	sedagu	dia	(jauh	lebih	tinggi	daripada	Kak	Ratna.	Ah,
entahlah	Kak	Ratna	sekarang	ada	di	mana!	Tidak	penting	meski	hanya	untuk	mengingatnya).

Adikku	seperti	biasa	berceloteh,	ramai.	Bertanya	banyak	hal	sepanjang	perjalanan	dari	Bandara	Changi
menuju	hotel.	"Mengganggu"	pembicaraan	kami	berdua.	Benar-benar	mengganggu.

Dede	masuk	sekolah	dekat	rumah.



"Jadi,	Kak	Danar	sekarang	sendirian	di	rumah?"

Dia	mengangguk.	Tersenyum	lebar.	Mengangkat	bahu.	Maksudnya,	bukan	masalah	besar,	tetap	bisa	saling
kontak.

"Kan	setiap	Minggu	ramai.	Kelas	mendongeng	Oom	Danar	hampir	lima	puluhan	anak	sekarang.	Bahkan
Oom	ngajak	dua	mahasiswinya	untuk	bantu	cerita	di	sana,"	Dede	menjelaskan	santai	dari	kursi	depan	taksi
(adikku	tadi	mengotot	duduk	di	depan;	dan	dia	membiarkannya;	aku	sih	senang,	jadi	aku	dan	dia	bisa
duduk	berdua	di	belakang).

Aku	menelan	ludah.	Mahasis1vi?	Sejak	kapan?

"Memangnya	Kak	Danar	jadi	ngajar	lagi?"

"Jadi.	Hanya	di	waktu	senggang.	Ngajarnya	cuma	sebulan	dua	kali.	Nggak	terlalu	sibuk,"	dia	berkata
datar,	menjelaskan.	Memperhatikan	jalanan.

"Mahasiswinya	cantik-cantik	lho,	Kak,"	Dede	menyengir	(aku	baru	menyadari	bahwa	adikku	itu	sudah
remaja,	lihatlah	komentarnya	barusan).

Namun,	aku	lebih	menyadari	hal	lain	dari	kalimat	Dede	barusan.	Mahasiswi?	Cantik-cantik?	Aku	menelan
ludah.	Melirik	dia	yang	masih	takjub	menatap	jalanan	Singapura	yang	bersih	dan	rerawat.

*	*	*

Kami	tiba	di	hotel.	Tadi	Dede	mengamuk.	Aku	dan	dia	turun	begitu	saja	dari	taksi.	"Lha,	yang	duduk	di
depan	kan	kamu.	Jadi	yang	bayarin	kamu,"	dia	berkata	ringan	(persis	meniru	cara	bicara	Dede).

Aku	hanya	tertawa	senang.	Rasain.	Senang	melihat	adikku	yang	panik	dan	mengkal.	Saat	itulah	tiba-tiba
aku	ingat,	bukankah	selama	ini	dia	sedikit	pun	belum	pernah	jail	menggodaku	seperti	menggoda	Deder
Entah	apa	pun	alasannya.

Dede	merajuk	sepanjang	sisa	sore,	"Kalo	begitu	percuma	Dede	dapat	uang	saku."	Tetapi	itu	tidak	lama,
dia	hanya	bercanda.	Uang	yang	tadi	dipakai	adikku	untuk	membayar	taksi	diganti	seluruhnya	di	kamar
hotel.

Malamnya	kami	langsung	ke	dorm.

Anne,	teman	junior	high	school-ku	yang	lagi-lagi	sekelas	denganku	di	senior	high	school	(aku	sekarang
kelas	dua),	sudah	menyiapkan	pesta	sederhana	di	ruang	tamu	asrama.	Beberapa	temanku	juga	datang,
termasuk	si	Jhony	Chan	itu.

Mereka	meniup	terompet	keras-keras	saat	kami	masuk	ruangan.	Beruntung	izin	ribut	malam	ini	sudah
didapat	dari	pengawas	asrama	yang	galak.	Lebih	galak	daripada	Miss	G.	Lagi	pula,	malam	Minggu	ini
peraturan	di	dorm	lebih	longgar.

Menyanyikan	lagu	Happy	Birthday!

Meniup	lilin.



Tibalah	saat	aku	harus	memotong	kue	ulang	tahun	kecil	itu.	Anne	tahu	aku	akan	memberikan	potongan
pertama	kue	kepadanya.	Anne	tahu	seluruh	ceritanya.	Aku	memang	dekat	dengannya.	Anne	satu-satunya
sahabatku	di	Singapura.	Sahabat	yang	baik.

Teman-teman	yang	lain	dengan	norak	justru	berteriak,	"Jhony,	Jhony!"	Dia	hanya	tersenyum,	menggodaku
ikut	menyebutkan	nama	itu	bersama	teman-teman	dorm.

Dede	hanya	menatap	kaku	kerumunan	aneh	tersebut	(dengan	tampang:	kenapa	mesti	teriak-teriak	segala
cobar	Hanya	mau	mengasih	kue	ulang	tahun	ini	doang?).	Masalahnya,	adikku	memang	terlihat	paling	kecil
di	antara	yang	lain.

Aku	tentu	saja	tetap	menyerahkan	kue	itu	kepadanya.	Dia	menerimanya	sambil	tersenyum.	Mendekap
bahuku.	Mencium	rambutku.	Anne	menyenggol	lenganku,	menatap	penuh	arti.	Jhony	Chan	menatap	sebal	di
depan	meja.	Seluruh	temanku	bertepuk	tangan,	tertawa	melihat	muka	masam	Jhony	Chan.	Dede	dengan
santai	tanpa	banyak	komentar	mengiris	sendiri	kue	bagiannya.	Besar-besar.	Hampir	mengambil
separuhnya.	Tidak	peduli	tatapan	yang	lain.

Pesta	sweet	seventeen-ku	hanya	seperti	itu	(meski	bagiku	itulah	pesta	terbaik	selama	ini).	Dia	berkeliling
berkenalan	dengan	ternan-temanku.	Maggie	yang	orangtuanya	tinggal	di	Selangor	mendesis,	"Wow,	cute,"
saat	bersalaman	dengannya.	Teman-temannya	ikut	tertawa.	Berbisik	dengan	genitnya.	Lebih	ramai.	Dia
jauh	dari	cukup	mampu	untuk	menangani	kelakuan	remaja	seperti	kami.

Dia	seperti	biasa	amat	menyenangkan	bagi	orang	yang	baru	mengenalnya.	Bercanda.	Bercerita	banyak	hal.
Membuat	ruang	tamu	itu	terkadang	diam	mendengarkan.	Melanjutkan	perbincangan	lain,	dan	seterusnya.
Dede	juga	ikut	nyaman	berinteraksi	dalam	rombongan	yang	lima	tahun	lebih	tua.	Dede	tadi	membawa	satu
set	Lego	terumit	yang	pernah	kuhadiahkan.	Dan	adikku	dengan	"sinis"	menertawakan	Jhony	Chan	yang	tak
bisa	menyelesaikannya.

Dengan	bangga	Dede	bilang	bisa	menyelesaikannya	dalam	hitungan	detik	(bohong	sih!).

Sayang,	waktu	yang	menyenangkan	seperti	itu	selalu	harus	berakhir.	Tepat	pukul	22.00	dia	dan	adikku
harus	kembali	ke	hotel.	Aku	dan	Anne	membereskan	meja	dan	kursi	yang	berantakan,	sebelum	kembali	ke
kamar	dorm	kami.

"Aku	pikir	dia	tidak	akan	pernah	tertarik	dengan	seumuran	kita-kita,	Tania,"	Anne	berbisik	pelan	(dalam
bahasa	Inggris	beraksen	Singapura	yang	kental).

Aku	menelan	ludah.	Anne	benar.	Lihatlah	cara	dia	menghadapi	kelakuan	Maggie	dan	geng	ceweknya.

Ah,	tapi	itu	akan	berbeda	dua-tiga	tahun	lagi.	Bila	aku	sudah	menjadi	mahasiswi	(yang	cantik	dan	pintar).

*	*	*

Besoknya	kami	jalan-jalan.

Berkeliling	dari	satu	shopping	center	ke	shopping	center	lainnya.	Dede	sudah	menghabiskan	uang	sakunya
bahkan	sebelum	keluar	dari	toko	pertama.	Dia	menolak	mentah-mentah	"permohonan	bantuan	darurat"
tambahan	uang	saku	Dede	sepanjang	jalan	ke	pusat	perbelanjaan	berikutnya.



"Nggak	dapat	uang	saku	satu	bulan	ke	depan	nggak	pa-pa	deh.	Please	deh,	Oom.	Moratorium	utang	lama
deh,"	Dede	memelas,	menyebutkan	istilah	ekonomi	yang	mungkin	didengarnya	dari	dia.	Dede	sekarang
duduk	di	kursi	taksi	belakang	bersamaku.	Kapok	mengingat	kejadian	kemarin.

Aku	tahu	dia	lagi-lagi	hanya	bercanda.	Buktinya,	saat	Dede	ingin	membeli	buku-buku	di	salah	satu	toko
buku	terbesar	Singapura,	dia	hanya	mengangguk.	Mengiyakan.

"Dari	sini	kita	ternyata	bisa	lihat	ke	seluruh	kota	Singapura,	ya:"'	dia	berkata	pelan	kepadaku.	Toko	buku
itu	memang	terletak	di	lantai	sepuluh.	Pemandangan	yang	baik.	Laut	terlihat	indah	dari	sini.

Aku	yang	berdiri	di	sebelahnya	mengangguk	menyetujui.	"Tetapi	jauh	lebih	asyik	memandang	dari	lantai
dua	toko	buku	di	kota	kita	kok,"	aku	berkata	pelan.

"Kenapa?"	dia	bertanya,	tersenyum.	Aku	gelagapan.

Tentu	saja	karena	tempat	itu	spesial	bagiku.	Di	sanalah	aku	mendapatkan	janji	kehidupan	yang	lebih	baik
darinya.	Di	sanalah	aku	menatap	masa	depan	yang	lebih	indah	bersamanya.	Dan	di	sana	jugalah	harapan-
harapan	itu	muncul	tanpa	bisa	kumengerti.	Perasaan-perasaan	itu.

"Lebih	asyik	aja,"	aku	berusaha	menjawab	secuek	mungkin.

Persis	seperti	gambar-gambar	di	komik	Jepang	itu	lagi.	Dia	hanya	tersenyum	datar.	Merengkuh	bahuku.

"Ini	buku	tulisan	Oom,	kan?"	Dede	mendekati	kami	yang	berdiri	di	dekat	tembok	kaca	tersebut.	Dia	dan
aku	menoleh,	Dede	menunjukkan	buku	tebal	dalam	bahasa	Inggris.	Ada	kata	"Maibelopah"	di	sana.

Aku	tahu	buku	itu.	Sudah	diterjemahkan	enam	bulan	lalu	oleh	penerbit	sini.	Terjemahan	yang	buruk.	Aku
bahkan	menemukan	banyak	kesalahan	penerjemahannya,	benar-benar	sembarangan.	Dia	mengangguk.

"Boleh	Dede	beli?"	Adikku	membuka-bukanya.

"Memangnya	bahasa	Inggris	kamu	sudah	lancar?"	aku	menggoda	Dede.

Adikku	memasang	wajah	"tersinggung".	Aku	tertawa	melihatnya.

*	*	*

Kami	makan	malam	di	China	Town.

Menunya	bebek,	bebek,	dan	bebek.	Dede	menyela	terus	sepanjang	menunggu	makanan	itu	siap.	("Lihat
pantatnya	saja	nafsu	makan	Dede	sudah	hilang.	Kenapa	pula	kita	mesti	makan	di	sini?	Pindah	saja	deh,
Oom.	Kak	Tania	aneh	nih	milih	tempatnya:')	Tetapi	adikku	lupa	omelannya,	langsung	lahap	dan	terdiam
seketika	saat	pesanan	porsi	besarnya	tiba.

Menyenangkan	sekali	makan	malam	itu.	Duduk	di	sebelahnya.	Menatap	keramaian	jalan,	lampion-lampion
bergantungan,	ekor-ekor	barongsai	menjunrai	di	atap-atap	melengkung.	Orang-orang	dengan	pakaian	khas
Mandarin	berlalu-lalang	di	jalan,	pedagang	kaki	lima	sibuk	meneriakkan	dagangannya.	Semuanya	terlihat
merah.



Semerah	hatiku.

Kami	membicarakan	pekerjaannya.	Dia	sudah	naik	pangkat	lagi	jadi	GM	Marketing.	Semuda	itu,	sekeren
itu?	Dede	tak	tertarik	pembicaraan	soal	kantor.	Adikku	langsung	banting	setir	pembicaraan	tentang	rumah
yang	hampir	jadi.

"Kamarnya...	Kak	Tania...	sudah	jadi!"	Dede	berlepotan	bicara	sambil	mengunyah.	Itu	tak	pernah
dikabarkan	Dede	dalam	e-mailnya.	Juga	lewat	chatting.	"Tapi	belum...	dicat...	nunggu	Kak	Tania...
maunya...	warna	apa?"	Sebelum	aku	jawab,	adikku	sudah	menyebutkan	warna,	"Biru!"

Saat	berbicara	tentang	sekolahku	(sebenarnya	sudah	aku	laporkan	lewat	e-mail	dan	chatting	kepadanya),
aku	lebih	banyak	mengulang	yang	sudah	aku	sampaikan.

"Oh	ya,	usaha	kue-kue	Ibu	dulu	sudah	ada	yang	nerusin.	Sama	siapa	ya,	Oom.	Aduh,	aku	lupa...."	Dede
banting	setir	pembicaraan	lagi	semaunya.	Sekarang	bicaranya	lebih	lancar.	Bebek	pekingnya	tinggal
buntutnya	(dan	dia	jijik	untuk	menghabiskannya).

Dia	menyebutkan	nama	Miranti,	yang	dulu	membantu	Ibu	membesarkan	usaha	kue.	Aku	tersenyum	senang.
Ibu	juga	pasti	senang	mendengar	kabar	ini	di	surga.

"Kamu	masih	bikin	kue?"	dia	bertanya	padaku.

Aku	gelagapan	lagi	mendapat	pertanyaan	mendadak	seperti	itu	(sebenarnya	tidak	mendadak,	akulah	yang
merasa	semua	pertanyaan	darinya	datang	tiba-tiba).

Menggeleng.

"Kenapa?"

"Nggak	kenapa-napa!"	Lagi-lagi	jawaban	standar	itu.	Padahal	sebenarnya,	bukankah	dulu	aku	pernah
bersumpah,	aku	akan	hanya	membuat	kue	untuk	dia?	Itulah	alasannya.

"Eh,	Kak	Tania	pacaran	ya	sama	cowok	China	kemarin	malam	itu?"	adikku	bertanya	iseng.

Manuver	Dede	yang	tak	terduga.

Aku	melotot.	Hampir	tersedak.	Melempar	sumpit,	Dede	tertawa	menangkapnya.

"Yeee....	kok	marah?	Orang	cuma	nanya	kok!"

"Nggak.	Kak	Tania	nggak	pacaran	sama	siapa-siapa."

Dede	menyeringai.	"Iya	sih,	Kak	Tania	kan	memang	aneh."	Dia	hanya	tertawa	melihat	kelakuan	kami.

Jadilah	kami	lima	belas	menit	berikutnya	terpaksa	membahas	soal	konyol	itu.

"Seharusnya	nggak	harus	seimpulsif	itu,	kan?	Maksud	Tania,	memangnya	rasa	suka	bisa	datang	langsung
pas	first	sight	begitu?	Kan	bisa	pendekatan	baik-baik....	Memangnya	di	dunia	sekarang	pertanda-pertanda
seperti	itu	masih	laku?"



Sumpah,	adikku	waktu	itu	jadi	lebih	banyak	bengongnya.	Syukurin.	Dede	kan	meskipun	pembawaannya
sok	gede,	tetap	saja	remaja	berumur	dua	belas	tahun.

"Kamu	benar-benar	sudah	dewasa,	Tania.	Seperti	yang	diharapkan	Ibu	dulu!"	Dia	hanya	menutup
pembicaraan	itu	dengan	kalimat	"menyebalkan"	itu.

Enggan	membahasnya	lebih	lanjut.

Aku	mengeluh	dalam	hati.	Aku	hanya	ingin	mendengar	pendapatnya	soal	itu.	Mengerti	cara	berpikirnya.
Aku	tak	akan	pernah	tahu	apa	yang	ada	di	benaknya	jika	pemahamannva	soal	itu	tak	bisa	kumengerti.
Buku-buku	yang	ditulisnya	tidak	konsisten	membahas	hal	itu.	Terkadang	amat	"serius",	terkadang
"bercanda"	sekali.	Yang	aku	tahu,	dia	sama	sekali	tidak	percaya	cinta	pada	pandangan	pertama	dalam
setiap	bukunya	(makanya	aku	bilang	kata-kata	itu	tadi).

Namun,	dia	tidak	tertarik	membicarakannya	lebih	lanjut.

*	*	*

Jadwal	pesawat	pulang	dia	dan	adikku	ke	Jakarta	pukul	16.00	besok	sore.	Jadi	sepagian	kami	masih
punya	waktu.	Aku	mengajaknya	jalan-jalan	di	Kampus	Nacional	University	of	Singapore	(NUS).

"Mending	ke	mana	giru.	Ngapain	jalan-jalan	ke	kampus?	Kayak	nggak	pernah	aja.	Kak	Tania	dari
semalam	aneh	mulu	pilihan	jalan-jalannya,"	Dede	protes	sepanjang	jalan.

Aku	cuek	tidak	memperhatikan	Dede.

Kami	berjalan	dan	duduk-duduk	menghabiskan	waktu	di	sepanjang	taman.	Melihat	serombongan
mahasiswa	bertampang	China-Melayu	yang	sedang	bermain	American	football	di	lapangan.	Tubuh	mereka
terlalu	ringkih	untuk	saling	bertabrakan.

Saat	lewat	lapangan	basket,	dia	menyempatkan	diri	bergabung	bermain	bersama	mahasiswa,	Aku	rak
pernah	tahu	dia	jago	main	basket.	Sekitar	lima	belas	menit	dia	bergabung	dengan	mahasiswa-mahasiswa
itu.	Menggulung	baju	lengan	panjangnya.	Ikut	mendribel	bola,	tangkas	dan	cepat.	Melakukan	tiga	kali
shooting	yang	sempurna.	Aku	berteriak	menyemangatinya.

Beberapa	mahasiswi	yang	ikut	menonton	memakai	seragam	cheerleaders	juga	genit	berteriak.	Dan	tibatiba
aku	kehilangan	selera	untuk	bertepuk	tangan	lagi.

Dia	keluar	dari	lapangan	dengan	pakaian	berkeringat.	Aku	menyodorkan	saputanganku	(kebiasaan	yang
aku	contoh	darinya,	selalu	membawa	saputangan;	saputangan	putih).	Dia	menatapku	lembut	dan	bilang
terima	kasih.	"Kayaknya	kita	bisa	bikin	lapangan	basket	di	halaman	samping	rumah	deh,"	Dede
menceletuk,	melontarkan	ide.	Dia	mengangguk.	Jarang-jarang	adikku	punya	ide	yang	bagus.

Kami	makan	siang	di	kantin	mahasiswa.	Dan	saat	sibuk	makan	sambil	berbincang,	telepon	genggamnya
berbunyi.	Dia	meraihnya	dari	saku	celana.	Melihat	nama	di	layar	sekilas.	Lantas	berdiri	permisi	beranjak
menjauh.

"Sejak	kapan	Kak	Danar	menjauh	dari	kita	kalau	terima	telepon?"	aku	bertanya	sambil	menatap	tajam
adikku.



Dede	hanya	menggeleng	tak	peduli.

"Dari	siapa?"	aku	bertanya	penasaran	kepada	Dede.	Menyelidik.	Adikku	pasti	tahu	semuanya.

"Paling	dari	pacar	baru	Oom	Danar,"	Dede	santai	sekali	mengatakan	itu	sambil	mengunyah	daging
sapinya.

Aku	mendadak	kehilangan	selera	makan.

*	*	*

Pukul	15.00	aku	mengantar	mereka	ke	Bandara	Changi.	Kejadian	telepon	saat	makan	siang	tadi	masih
menggangguku.	Aku	kehilangan	separuh	keceriaan.	Beruntung	adikku	banyak	mengambil	alih	pembicaraan
(sebenarnya	dia	memang	selalu	mendominasi	pembicaraan;	mulutnya	persis	seperti	mitraliur).

Kami	dari	NUS	pulang	menuju	ke	hotel,	check-out	sebentar.	Lantas	buru-buru	menuju	bandara.	Tidak
lama,	langsung	menuju	lobi	keberangkatan.

Aku	memeluknya	masih	dengan	sisa	perasaan	tak	nyaman.	Adikku	sudah	lama	tak	mau	kupeluk
("Emangnya	Dede	apaan?	Malas	dipeluk-peluk	Kak	Tania.").

Sebelum	beranjak	pergi,	dia	mengambil	sesuatu	dari	kantong	celananya.	Sebuah	kotak	kecil	berwarna
merah,	terbuat	dari	kain	beludru	(tentu	bukan	sepatu	snickers;	meski	boleh	jadi	sebuah	"sepatu	ukuran
mini").

Isinya	adalah	liontin.	Liontin.

Ada	inisial	namaku	di	sana:	T.	Aku	terharu	sekali.	Perasaan	tak	nyaman	tadi	langsung	berguguran	seketika.

Aku	tak	peduli.	Bisa	saja	dia	memberikan	hadiah	tersebut	semata-mata	karena	aku	ulang	tahun	(waktu
pesta	di	dorm	semalam	dia	belum	memberikan	hadiah).	Atau	semata-mata	karena	dia	menganggap	aku
sebagai	"adik"	Atau	semata-mara	entahlah	lainnya.	Yang	penting	bagiku	hadiah	itu	mengharukan,	Sebuah
liontin.

Aku	menahan	denting	air	di	mataku.

"Nah,	kalau	dikasih	beginian,	Kak	Tania	mendingan	nangis."	Adikku	menyengir,	Aku	hanya	tersenyum
kecil.

"Terima	kasih!"

Dan	mereka	beranjak	menuju	garbarata	pesawat.

Hari	itu	aku	bahagia	sekali.	Liontin	itu	pasti	istimewa.



BAB	6

Pukul	20.37:	Liontin	Seribu	Pertanyaan

LANTAI	dua	toko	buku	terbesar	kota	ini.	Sudah	setengah	jam	lebih	aku	repekur	berdiam	diri	di	sini.

Mengenang	semua	kejadian	itu.	Mengenangnya.

Aku	tersenyum.	Tangan	kiriku	meraba	leher.	Liontin	itu	selalu	kukenakan	sejak	hari	itu.	Jemariku
menyentuh	inisal	tersebut:	T.	Bisa	jadi	Tersayang,	Tercinta,	Ter-apalah!

Anne	berkali-kali	menyelaku	saat	berusaha	"mengartikan"	pem-	berian	itu.	"T	memang	berarti	banyak,
kan?	Bukan	sekadar	Tania.	Tetapi	kalau	secara	sederhana	menggunakan	bahasa	Indonesia,	bukankah	itu
hanya	berarti	Te...	man?"	Anne	menyeringai.	Kesulitan	menyebutkan	kata	"teman"	barusan.

Aku	melemparnya	dengan	guling.

Ah,	mungkin	Anne	benar.	Akulah	yang	berlebihan	menanggapi	hadiah	itu.

Sepertinya	fotokopian	yang	sedang	ditunggu	mahasiswa	yang	duduk	di	kursi	putar	tinggi	seberang	jalan
sudah	selesai.	Mahasiswa	itu	berdiri	merogoh	saku,	membayar.	Menerima	sebungkus	plastik	besar.
Kemudian	beranjak	berdiri.	Tiba	di	depan	gerai	fotokopian,	berdiri	termangu.	Hujan	lebat,	bagaimana
pula	mahasiswa	itu	hendak	ke	mana.

Tak	kehabisan	akal,	mahasiswa	itu	berteriak	memanggil	ojek	payung	yang	banyak	berkeliaran.	Lantas
dengan	payung	besar	tersebut	dia	buru-buru	melangkah	menerobos	derai	air	yang	semakin	deras.	Aku
menghela	napas.	Sekarang	pemandangan	di	depan,	di	gerai	fotokopian	itu	hanya	menyisakan	tiga	pasangan
supermesra	dengan	karyawan	yang	sibuk	mengobrol.

"Maaf	ya,	Dik,	kalau	ingin	cari	buku	lewat	komputer,	kemputernya	di	mana?"	seorang	ibu	menegurku.
Tersenyum	sedikit	canggung,	banyak	bingung.

Aku	menoleh	malas.	Menyimak	wajah	ibu	itu.	Pelan	mengangkat	tangan.	Menunjuk	ke	arah	komputer	itu
berada.	Membalas	senyunmya	seadanya.	Dia	kan	bisa	bertanya	ke	karyaivan	toko	buku	ini.	Kenapa	pula
mesti	bertanya	padaku?	Aku	menghela	napas	sebal	dalam	hati.	Ibu	ini	mengganggu	kenyamananku
mengenang	semua	kejadian.

*	*	*

"Wajahmu	menyenangkan,	Tania.	Dan	itu	membuat	banyak	orang	nyaman	untuk	bertanya	dan
bersamamu...."	Itu	yang	dia	jelaskan	saat	kami	pernah	membahasnya	dalam	chatting	singkat	soal	kenapa
teman-teman	sekelasku	lebih	banyak	bertanya	kepadaku	dibandingkan	dengan	anak	lain.

Aku	kan	sejauh	ini	hanya	menduduki	peringkat	kedua,	anak	Singapura	yang	dulu	ranking	satu	di	SMP	lagi-
lagi	berada	di	atasku.	Penjelasan	itu	dulu	amat	membanggakanku.	Itu	berarti	aku	mewarisi	"wajah
menyenangkan"	miliknya.	Orang-orang	di	sekitarnya	juga	selalu	lebih	banyak	bertanya	kepadanya.	Bahkan
dulu	pernah	saat	makan	di	salah	satu	warung	tenda	di	sepanjang	jalan	kota	kami,	pemilik	warung	tidak
mau	dibayar.	Ibu	pemilik	warung	itu	tersenyum	dan	berkata,	"Aku	sudah	amat	senang	Mas	Danar	mau



makan	di	sini."

Namun,	sekarang	pikiranku	tidak	tertuju	ke	soal	itu.	Ibu	yai1g	menegurku	tadi	lebih	mengingatkanku	pada
betapa	penasarannya	aku	soal	"pacar	baru"	dia.	Aku	berpikir	panjang	kalimat	Dede	soal	telepon	di	kantin
NUS	waktu	itu.	Aku	harus	mencari	tahu	tentang	itu,	entah	dengan	cara	apa	pun.

Esoknya,	aku	langsung	terkoneksi	dengan	Dede.

Tania:	Kamu	kalo	ganti	profil	bilang-bilang	dong.	Bikin	bingung	X-(

BebekPeking:	Orang	gantinya	baru	tadi	pagi.	Lagian	di	daftar	teman	Kak	Tania	nggak	hilang,	kan?	Hanya
ganti	nama	doang.

Tania:	Kenapa	diganti	Bebek	Peking?

BebekPeking:	Iseng	aja,	emang	gak	boleh?	:-p	Daripada	Dede	ganti	buntut	bebek?	:-)

Aku	tertawa.	Kemudian	berpikir	beberapa	saat.	Memikirkan	pola	pertanyaan	yang	tidak	akan
menimbulkan	kecurigaan	di	kepala	Dede.	Pertanyaan	soal	pacar	baru	dia	pasti	amat	sensitif.

Tania:	Eh,	pacarnya	Kak	Danar	yang	baru	siapa	ya?

Ternyata	yang	keluar	pertanyaan	standar-standar	saja.

BebekPeking:	Yeee,	ngapain	pula	nanya-nanya	pacar	Oom	Danar?

Benar	kan,	Dede	langsung	defensif.

Tania:	Iseng.	Pengin	tahu	aja.

Aku	mengutuk	adikku	dari	seberang	lautan.	Jawab	sajalah.

BebekPeking:	Aku	nggak	tahu	namanya,	yang	pasti	lebih	cantik	daripada	Kak	Ratna.

Tania:	Pernah	datang	ke	rumah?

Aku	menelan	ludah,	gemetar	mengetikkan	pertanyaan	itu;	cemas	menunggu	jawaban.

BebekPeking:	Bukan	pernah	lagi.	Setiap	hari.	Setiap	detik.

Aku	saja	bete	melihatnya.

Tania:	Setiap	hari???

BebekPeking:	Maksudnya	begini,	kakakku	yang	penasaran.	Itu	cewek	ngejar-ngejar	Oom	Danar.	Banyak
nanyananya	Dede,	lagi.	Dede	sampai	sebal	menjawab	pertanyaannya.	Seperti	Kak	Tania	sekarang.
Kenapa	sih	nanya-nanya?	Jangan-jangan	Kak	Tania	sama	dengan	cewek	itu	ya?

Tania:	Orang	cuma	nanya!	Sama	seperti	kamu	ganti	nama	profil.	Iseng.	Emang	nggak	boleh?	:-(



Aku	menelan	ludah.	Buru-buru	mengendalikan	pembicaraan,	Harusnya	aku	jauh	lebih	pandai	memancing
Dede	menjelaskan,	tidak	segamblang	ini.	Beruntung	Dede	tidak	mengejekku	lebih	lanjut.	Pembicaraan	itu
seperti	biasa	nyasar	ke	mana-mana.	Dan	aku	kehilangan	selera	untuk	kembali	ke	topik	semula.

*	*	*

Aku	pikir	masalahku	dengan	cowok-cowok	di	dorm	dan	sekolah	(terutama	dengan	Jhony	Chan)	akan
selesai	saat	sweer	seventeen.	Apalagi	Anne	mau	berkomplot	menyebar	gosip	tentang	dia.	Tetapi	anak-
anak	tidak	percaya,	apalagi	geng	Maggie.	Mereka	malah	iseng	minta	alamat	e-mail	dia,	mau	bertanya.
Duh,	benar-benar	geng	cewek	ganjen.

Si	Jhony	Chan	itu	juga	semakin	menyebalkan.	Dia	beberapa	kali	terang-terangan	mengajakku	jalan	bareng.
Belum	lagi	komplotan	wajah-wajah	Melayu	lain	yang	sok	dewasa.	Termasuk	Adi	temanku	asal	Jakarta
(penerima	ASEAN	Scholarship	juga)	mulai	pendekatan.

Aku	semakin	jarang	melaporkan	kejadian	itu.	Lagi	pula	dia	pasti	dengan	rileks	akan	berkomentar	hal	yang
sama.	Banyak	bergurau.	Tidak	serius.	Jadi	daripada	membuat	sebal,	lebih	baik	aku	tak	banyak	berbagi
informasi	(maksudku	seharusnya	dia	bisa	mengerti	arah	pembicaraan	kami,	kan?	Bukan	sebaliknya).
Mungkin	baginya	semua	kejadian	itu	normal-normal	saja	untuk	gadis	remaja	sepertiku.

Umurku	sekarang	delapan	belas	tahun.	Enam	bulan	lagi	aku	akan	lulus	dari	senior	high	school.	Adikku	tiga
belas	tahun.	Dia	tiga	puluh	dua	tahun.	Waktu	benar-benar	berlalu	melesat	bagai	desingan	peluru.

Yang	semakin	sulit	adalah	perkembangan	perasaanku	padanya.	Lamban.	Merangkak	seperti	kura-kura.	Aku
memang	tidak	terlalu	memikirkan	lagi	"soal	pacar	barunya".	Lagi	pula,	kata	Dede	belakangan	lewat
chatting,	dia	sedikit	pun	tak	terlalu	bersemangat	menanggapi	cewek	itu	(siapa	pun	nama	dan	asal-usulnya).

Namun,	itu	tak	menghentikan	berbagai	pertanyaan	yang	muncul	di	otakku.	Aku	semakin	tidak	nyaman
dengan	perasaanku.	Dan	siapa	lagi	yang	menampung	keluh	kesah	itu	selain	Anne.

Mendengar	puluhan	pertanyaan	dan	keluhanku	di	dorm,	Anne	bilang	aku	mungkin	sudah	mulai	terobsesi
kepadanya,	"Kamu	nggak	mungkin	berharap	dari	seseorang	yang	usianya	jauh	sekali	di	atas	kita,	kan?
Sudahlah,	Tania!	Dia	nggak	akan	tertarik	dengan	cewek	seumuran	kita-kita."

Aku	hanya	menatap	Anne,	teman	sekamarku	dengan	sebal.

Memangnya	kenapa?

"Maksudku,	kamu	jadi	terlihat	aneh	dibandingkan	teman-teman	yang	lain.	Tania	yang	nggak	pernah	pergi
dengan	cowok....	Tania	yang	dingin	dan	tak	berperikemanusiaan	terhadap	cowokcowok	di	dorm	atau
sekolah.	Tania	yang	berharap	dengan	seseorang	yang	jauh	lebih	dewasa.	Lihat,	yang	kamu	pajang	di	atas
meja	cuma	foto	kalian	berdua	di	tengah	jalan	ini	saja!	Apa	bagusnya	coba,	foto	di	atas	partisi	jalan	ini?"
Anne	tertawa	menjawil	kupingku.

Aku	mendelikkan	mata.	Anne	sama	sekali	tidak	menyadari	bahwa	dia	sebenarnya	dua	kali	lebih	jurek
dibandingkan	aku	dalam	urusan	cowok.	Dan	foto-foto	yang	dipajang	di	dinding	kamarnya	lebih	norak
daripada	foto	siapa	pun	yang	ada	di	asrama	(foto	pemain	bola).	Mending	fotoku.

Foto	dalam	diagframa	lamban	itu.	Foto	dengan	cahaya	membeku	di	sekitarnya.	Dan	aku	bersama	dia



tersenyum.

*	*	*

Sebulan	kemudian	berlalu.

Malam-malamku	seperti	biasa	diisi	chatting	10-15	menit	dengan	Dede	(di	sela-sela	kesibukan	belajar,
mengerjakan	assignment	dan	paper	sekolah	yang	semakin	banyak).

Aku	menanyakan	banyak	kabar.	Dia	supersibuk.	Setiap	minggu	bolak-balik	ke	Tokyo.	Kaca	Dede	dia
sedang	menyiapkan	peluncuran	mobil	SUV	model	baru	keren.	Jadi	waktunya	untuk	online	denganku
berkurang	banyak.	Sebulan	ini	saja	aku	sama	sekali	tak	melihat	dia	onlme	(hanya	kabar	melalui	e-mail
setiap	Kamis).

Tania:	Kabar	Kak	Danar	bagaimana?

d3d3:	Sibuk.	Pulang	hanya	numpang	tidur.	Hari	Minggu	sekarang	lembur.	Btw,	sekarang	Dede	yang	jadi
manajer	di	kelas	mendongeng.	:-)

Aku	menyeringai.	Satu	untuk	profilnya	yang	diganti	lagi.	Dua	untuk	kabar	manajer	itu.	Maksudnya	apar
Adikku	yang	bercerita	di	sana	sekarang?	Jangan-jangan	anak-anak	yang	mendengarkan	ceritanya	tidak
mengerti	dia	sedang	bercerita	apa.	Dede	selalu	suka	mengomong	sembarangan.	Tidak	menyambung.

Tania:	Tapi	dia	sehat-sehat	saja,	kan?

d3d3:	Emangnya	Oom	Danar	pernah	terlihat	sakit?

Aku	mengangguk	setuju.	Ya,	dia	tak	pernah	terlihat	sakit,	apalagi	mengeluh.

Tania:	Kamu	ingatin	Kak	Danar	untuk	istirahat.	Makan	tepat	waktu.	Tidur	cukup.

d3d3:	Beeeuh,	dia	malah	yang	ngingatin	Dede	untuk	istirahat	dan	makan....

Aku	menyeringai.	Beberapa	menit	kemudian	aku	berganti	topik	membicarakan	kesibukan	Dede	di	sekolah.

d3d3:	Eh,	Dede	lupa	cerita	ya....

Tania:	Cerita	apaan?

d3d3:	Dua	minggu	lalu	Oom	Danar	marah-marah	ke	Dede....	Banyak	ngomel!

Tania:	Bukannya	kamu	memang	sering	diomelin?	:-)

d3d3:	Tapi	dia	marah	besar....

Tania:	Marah	besar??	Kenapa?

d3d3:	Sebenarnya	masalahnya	kecil,	Dede	hanya	iseng	buka	laptopnya.

Aku	menelan	ludah;	itu	memang	masalah	besar.



Tania:	Siapa	saja	pasti	marah	kalau	begitu.	Kamu	ngapain	buka-buka	laptopnya?

d3d3:	Cuma	mau	copy	driver	soflware.	Lagian	laptopnya	sudah	kebuka.	Dede	cuma	mau	copy	doang.
Nggak	buka	file	apa	pun	kok.

Tania:	Itu	sama	saja.	Kalau	aku	yang	jadi	Kak	Danar,	kamu	tuh	sudah	kucekik,	tahu!	:-P

Adikku	tidak	mengetikkan	apa-apa	lagi.	Kehilangan	selera.	Karena	aku	justru	menyalahkannya.	Mungkin
adikku	sebal.	Mengalihkan	pembicaraan	ke	hal-hal	lain.	Tentang	eskul	basketnya	("Dede	sekarang	masuk
tim	cadangan	sekolah."	Aku	nyengir,	memangnya	masuk	tim	cadangan	keren").

d3d3:	Lumayan,	tahu!	Kak	Tania	kenapa	sih	sirik	dari	tadi?

Tania:	-p	Siapa	yang	sirik?

d3d3:	Padahal	Dede	mau	cerita	sesuatu	soal	Oom	Danar.

Tania:	Apa?	Apaan?

d3d3:	Haha!	Tuh	kan,	kalau	soal	Oom	Danar,	Kak	Tania	pasti	semangat.

Aku	menyeringai	mengkal,	tetapi	adikku	tetap	menceritakan	sesuatu	itu.

d3d3:	Tahu	nggak,	waktu	mau	berangkat	ke	Singapura,	Oom	Danar	rusuh	banget.

Tania:	Rusuh	apanya?	(Aku	tidak	sabar	memotong.)

d3d3:	Rusuh	soal	penampilannya,	haha.	Oom	Danar	jadi	aneh.

Soal	potong	rambut	saja	dua	kali	minta	pendapat	Dede.

Jantungku	berdecak	lebih	kencang.	Sejak	kapan	dia	memperhatikan	penampilan?

d3d3:	Belum	lagi	soal	keberangkatan.	Oom	Danar	tegang	sekali.	Percaya	nggak,	waktu	mau	ketemu	di	lobi
kedatangan,	Oom	Danar	sempat	berdiri	sebentar	di	lorong.	Ngapain	coba?	Haha,	cuma	mau	ketemu	Kak
Tania	doang....

Ya	Tuhan,	bundar	perasaan	di	hatiku	mengembang	besar	sekali.

Tania:	Kak	Danar	bilang	sesuatu,	nggak?

d3d3:	Nggak!	Dede	nggak	merhatiin.	Ngapain	sih?

Aku	hendak	mengutuk	adikku.	Kenapa	Dede	tidak	bertanya	ke	dia	waktu	itu?	Coba	kalau	sesuatu	yang
tidak	penting,	pasti	adikku	banyak	bertanya.	Yang	sepenting	ini	malah	tidak	peduli.

d3d3:	Ah	ya,	Oom	Danar	bilang	sesuatu	sih.

Tania:	Apa?	Kak	Danar	bilang	apa?



Aku	buncah	dengan	perasaan	ingin	tahu.	Gemetar	jemariku	mengetik	tuts	laptop,

d3d3:	Pas	pulang.	Di	atas	pesawat	Oom	Danar	bilang,	Kak	Tania	banyak	berubah.	Berubah	jadi	cantik
dan	dewasa.	Dede	sih	nyela,	cantik	apaan?	Kak	Tania	jadi	aneh	begitu.	Sok	dewasa,	haha.

Aku	sekarang	benar-benar	mengutuk	Dede.

d3d3:	Oom	Danar	bilang,	Ibu	akan	bangga	sekali	di	surga....

Dan	sialnya,	Dede	mendadak	mengalihkan	topik	pembicaraan	lagi.	Bertanya	soal	Lego	yang	belum
diterimanya.	Bertanya	soal	PR	sekolahnya.	Soal	ulang	tahunnya	(adikku	ulang	tahun	minggu	lalu).

d3d3:	Btw,	soal	ulang	tahun.	Ah	iya,	Dede	lupa	satu	hal.	Masih	ingat	dengan	liontin	waktu	di	Bandara
Changi?

Dede	menulis	pesan	berikutnya	sebelum	aku	bertanya.	Membaca	kalimat	itu	seketika	aku	mengurungkan
ketikanku.	Senyum	manyunku	soal	ulang	tahun	Dede	hilang.	Menunggu.

d3d3:	Ternyata	Oom	Danar	juga	punya	liontin	yang	mirip	sekali	dengan	liontin	Kak	Tania.	Di	sana	ada
inisial	DD.

Ya	Tuhan,	aku	langsung	tersengal.	Apa	pun	itu	maksudnya,	apa	pun	ini,	dia	punya	liontin	yang	sama?
Berarti	liontin	itu	memang	sepasang	(seperti	yang	kukatakan	pada	Anne)!	Tanganku	gemetar	hendak
mengetikkan	sesuatu	("Kamu	yakin?"),	tetapi	jemariku	tak	kuasa.	Jantungku	berdebar	kencang.	Perasaan
itu	mengembang	lebih	besar.

d3d3:	Dede	baru	tahu	minggu	lalu,	saat	ulang	tahun	Dede.	Eh	iya,	trims	buat	paket	ulang	tahunnya.	Sudah
sampai,	tapi	kenapa	bukan	Lego?	Dede	lagi	malas	baca	buku.

Aduh,	kenapa	adikku	malah	balik	lagi	ke	soal	ulang	tahunnya?	Liontin,	itu	lebih	penting.

d3d3:	Oom	Danar	memperlihatkan	liontin	itu	waktu	makan-makan	ulang	tahun	Dede	di	warung	tenda.
Awas	ya,	Kak	Tania	jangan	menertawakan	lagi!	Meskipun	warung	tenda,	warung	tendanya	elit	kok!

Otakku	sedang	dipenuhi	beribu	larik	harapan.	Mana	pula	sekarang	mau	menertawakan	adikku	lagi."	Ya
Tuhan,	liontin	itu	memang	dan	akan	selalu	istimewa.

d3d3:	Oom	Danar	memperlihatkannya	lama	sekali.	Tersenyum	lebar.

Aku	langsung	tersedak,	menunggu	kelanjutan	ketikan	huruf	di	layar	laptop.

d3d3:	Dan	Oom	Danar	memberikan	satu	liontin	lainnya	buat	Dede.	Ada	inisial	D.	Satu	liontin	lagi	buat
Ibu,	ada	inisial	WH.	Dede	kuburkan	di	makam	Ibu	kemarin	sore.

Demi	membaca	kalimat	terakhir	Dede,	gelembung	kebahagiaan	itu	pecah	seketika.

Ternyata."	Ternyata	itu	memang	tidak	spesial.	Anne	benar.	Aku	megap-megap	entah	mengerikkan	apa.

*	*	*



Seminggu	kemudian	kabar	soal	liontin	yang	ternyata	tidak	isrimewa	itu	menguap.	Meskipun	sebenarnya
dengan	susah	payah	aku	membujuk	hatiku	berdamai	dengan	harapan.	Dulu	juga	Anne	sudah	bilang!	T
=teman.	T	=	Tidak	lebih	tidak	kurang.

Setidaknya	cecap	berkesan,	bukan."	Dia	hanya	membelinya	untuk	empat	orang.	Buat	dia,	Ibu,	aku,	dan
Dede.	Aku	jadi	salah	satu	pemilik	liontin	tersebut.	Memangnya	Kak	Ratna	pernah	dikasih?	Nama	"cewek
artis"	itu	muncul	lagi	di	benakku.

Aduh,	kenapa	pula	aku	teringat	pada	Kak	Ratna?

Dan	aku	sama	sekali	tidak	menyangka	dua	minggu	kemudian	aku	ternyata	bertemu	lagi	dengan	si	pemilik
nama	itu	di	tempat	dan	waktu	yang	benar-benar	keliru.	Kak	Ratna	kembali.	Mengambil	alih	seluruh
posisiku	dengan	sempurna.

Beberapa	bulan	sebelum	lulus,	kami	harus	mengerjakan	laporan	akhir	aktivitas	sosial	senior	high	school.
Dan	sebagai	penerima	beasiswa,	kami	diharuskan	menulis	laporan	tentang	permasalahan	negara	masing-
masing.	Aku	diberikan	tiket	pulang-pergi	ke	Jakarta,	dan	libur	selama	dua	nunggu	untuk	mendalami	riset
tersebut	di	lapangan.

Aku	sengaja	tidak	memberitahu	dia	dan	Dede.	Agar	jadi	kejutan.	Maka	hari	itu	dengan	hati	berbunga-
bunga,	aku	berlarilari	kecil	melewati	pelataran	lobi	kedatangan	bandara.

Mencari	taksi	yang	segera	membawaku	ke	kota	kami.	Minggu	sore.	Aku	tahu	mereka	pasti	sedang
bersantai	di	rumah.	Hanya	itu	agenda	acara	dia	dan	Dede	setelah	kelas	mendongeng.	Aku	tersenyum
sendirian	di	dalam	taksi.	Ketika	mobil	melaju	kencang	membelah	jalan	tol,	aku	merasa	taksi	itu	justru
berjalan	seperti	siput.	Saat	mulai	masuk	jalanan	yang	padat	kendaraan,	aku	merasa	mobil	itu	seperti	siput
yang	kakinya	dipotong	keempar-emparnva	(mana	akau	tahu	siput	tidak	punya	kaki?).

"Belanda	masih	jauh,	Neng,"	sopir	taksi	yang	sepertinya	tahu	ketidaksabaranku	menggoda.	Aku	tidak
peduli,	terus	mengerukngetuk	kursi	di	depan	tak	sabaran	saat	mobil	menuruni	jalan	kecil	menuju	rumah.

Buruan	sedikit,	keluhku	dalam	hati.

Aku	tak	sabar	menurunkan	koper.	Halaman	depan	sepi.	Anak-anak	kelas	mendongeng	pasti	sudah	pulang
sejak	tadi.	Ada	suara	gedebak-gedebuk	di	halaman	samping.	Aku	mengintip.	Ada	adikku	Dede	yang
sedang	berlatih	memasukkan	bola	ke	ring	basket.	Tiga	kali	lemparan,	tiga	kali	tidak	masuk-masuk.	Aku
menyengir.	Benar-benar	tidak	berbakat.	Tak	ada	dia	di	sana,	jadi	aku	memutuskan	menyapa	adikku	nanti-
nanti	saja.

Dia	pasti	sedang	membaca	di	halaman	belakang.	Sambil	memandang	rumpun	bunga	bugenvil	favoritnya
(aku	yang	menanamnya	saat	pulang	liburan	SMP	dulu;	menurut	e-mail	terakhir,	sekarang	sedang	mekar
berbunga).

Pertemuan	yang	akan	mengasyikkan	sekali,	kan?	Berlatar	warna	merah	bunga-bunga	itu.	Aku	menarik
napas	senang.

Dan	ya	Tuhan,	saat	aku	tiba	di	halaman	belakang,	bersiap	memberikan	kejutan	padanya,	akulah	yang	justru
terkejut	bukan	kepalang.	Dia,	dia	sedang	bercengkerama	duduk	bersisian	dengan	Kak	Ratna.	Orang	yang



sama	sekali	tidak	ada	dalam	daftar	makhluk	di	atas	bumi	yang	sekarang	ingin	kuternui.

Koper	kecilku	yang	tak	sengaja	kutenteng-tenteng	hingga	ke	belakang	terlepas	dari	tanganku.	Berbunyi
keras	menimpa	lantai.	Menimpa	ujung	jariku	(aku	tak	merasa	sakit	sedikit	pun;	hatiku	sekarang	jauh	lebih
kebas).	Mereka	menoleh	ke	arahku.

"Tania...,"	hanya	itu	kata	yang	keluar	dari	mulutnya.	Terkejut.	Tersenyum	riang.	Berdiri,	melangkah,
mendekat,	memelukku.

Dan	aku	seketika	amat	benci	dengan	pelukannya.

"Wah....	surprise!"	Kak	Ratna	ikut-ikutan	berdiri.

Ikut-ikutan	memelukku.	Aku	jauh	lebih	benci.

Padam	sudah	semua	kerinduan	dan	rencana-rencana	itu.	Padam	seketika	seperti	nyala	lilin	yang	disiram
segentong	air	besar.	Aku	kaku	memasang	muka	pura-pura	bergembira	atas	sambutan	mereka.	Hatiku
tumpul	untuk	memerintahkan	bibirku	menyimpul	senyum.	Mataku	kebas	menahan	tangis.

Dia	sebaliknya	biasa-biasa	saja.	Dia	benar-benar	senang	dan	terkejut	dengan	kehadiranku	yang	super
mendadak.	Bertanya	banyak	hal.	Dan	aku	hanya	menjawabnya	lemah,	Dia	mendekap	bahuku	(tak	sengaja
tangannya	menyentuh	liontin	itu).	Dan	aku	tiba-tiba	merasa	ingin	merenggut	dan	melemparkan	liontin
tersebut	dari	leherku.

"Eh....	ada	taksi	di	depan	yang	nagih	ongkos	cuh,	Oom...	Emangnya	siapa	yang	tadi	ke	sini	nggak	bayar
taksi?"	Dede	tibatiba	nongol	sambil	membawa	bola	basketnya.	Belum	melihatku	yang	berdiri	kaku	di
ruangan	dalam.

Aku	tersadarkan	oleh	sesuatu.	Dan	itu	menyelamatkan	betapa	mataku	sudah	berair.

*	*	*

Dua	minggu	itu	benar-benar	menjadi	siksaan	bagiku.	Masalah	riset	itu	sebenarnya	basa-basi	saja.	Naskah
laporanku	jauh-jauh	hari	sudah	lebih	dari	sempurna.	Hanya	soal	wawancara	dengan	narasumber.	Dan	itu
sudah	kulakukan	via	e-mail.

Aku	menggunakan	fasilitas	libur	dua	minggu	semata-mata	hanya	ingin	pulang	ke	kota	kami.	Bertemu
dengannya.	Menghabiskan	waktu	seperti	aku	libur	SMP	dulu	atau	saat	sweer	seventeen	itu.	Tetapi	lihatlah
sekarang.	Apa	yang	kudaparkanr	Posisiku	sempurna	diambil	alih	Kak	Ratna.	Dan	itu	jauh	lebih
menyakitkan	dibandingkan	saat	di	Dunia	Fantasi	dulu	(aku	kan	belum	tahu	apa	namanya	perasaan	saat	itu).

"Kamu	cantik	sekali...,"	Kak	Ratna	memujiku.	Aku	hanya	mengangguk	(demi	sopan	santun).

"Lihatlah.	Tania	lebih	tinggi	daripada	aku	lho,"	Kak	Ratna	menoleh	ke	arah	dia.	Dia	tersenyum
mengiyakan.

"Padahal	dulu	cuma	segini,"	Kak	Ratna	sok	akrab	menunjukkan	batas	seperutnya	(aku	sirik	sekali,	dulu
aku	jelas-jelas	lebih	tinggi	dari	itu).



"Kita	sudah	lama	nggak	ketemu,	ya?	Hampir	enam	tahun	ya,	Tania?"	Sebenarnya	kalau	aku	sedikit
subjektif,	Kak	Ratna	melakukan	dialog	itu	tulus	dan	bersahabat.	Tetapi	dengan	hati	dan	pikiran	kotorku,
semuanya	terlihat	buruk.	Bahkan	wajah	Kak	Ratna	terlihat	seperti	monster.

"Ya...	sudah	enam	tahun,"	Hatiku	mendengus:	dan	aku	duiu	benar-benar	berdoa	agar	tidak	bertemu	lagi
dengan	Kak	Ratna	selamanya.

Hanya	Dede	yang	cuek	dan	terus	melanjutkan	aktivitasnya.	Gedebak-gedebuk	melempar	bola	basket.
Sejak	dulu	Dede	memang	malas	berbincang	dengan	Tante	Ratna.

*	*	*

Malamnya	aku	chatting	dengan	Anne	dari	kamar	bercat	dinding	warna	biru.	Sialnya,	Anne	malah	menilai
semua	ini	dengan	cara	berpikir	yang	aneh	sekali.

"Aku	bilang	juga	apa.	Dia	hanya	tertarik	pada	gadis-gadis	seumurannya.	Kamu	cuh	nggak	lebih	dari
sekadar	adik.	Adik	yang	pencemburu	dan	banyak	maunya,	Tania."

"Tetapi	kenapa	dia	harus	kembali	ke	kehidupannya?"

"Lho!	Memangnya	nggak	boleh?	Aduh,	Tania,	kamu	jadi	nggak	rasional.	Ke	mana	ya	grade	nilaimu	yang
serba	100?"

Aku	segera	menutup	laptop.	Beranjak	ke	ruang	tamu,	Kulihat	Dede	sedang	membongkar	Lego	yang
kubawa	tadi	siang.	Serius	menatap	kotak-kocak	permainan	tersebut.	Dan	malam	itu	(entah	kenapa)	aku
menantang	adikku	cepac-cepatan	menyelesaikan	berbagai	Lego	icu.	Lima	Lego,	aku	kalah	telak	kelima-
limanya.	Dede	tertawa	senang.

Wajar	saja	aku	kalah.	Pertama,	adikku	jauh	terlatih	mengatasi	permainan	seperti	itu	(otaknya	sudah	seperti
komputer	yang	dipenuhi	beribu-ribu	jalan	keluar;	tangannya	gesit	seperti	belalai	robot).	Kedua,	jelas-jelas
aku	sedang	kesal,	mana	bisa	mikir?

Aku	sama	sekali	tidak	bisa	berpikir	lurus.	Dan	sekarang	aku	semakin	kesal	melihat	tampang	Dede	yang
penuh	cahaya	kemenangan.	Tertawa	lebar	(menertawakanku,	"Kak	Tania	mirip	si	China	itu	dulu,	haha....
Tulalit!	Telat	mikir!").

"Kak	Danar	ke	mana?"	aku	bertanya	kepada	Dede,	memotong	tawanya	yang	semakin	tidak	sopan.

"Tahu.	Paling	ngantar	Tante	Ratna	pulang."	Dede	mengangkat	bahu,	tidak	peduli.

Aku	mendengus	dalam	hati	mendengar	jawaban	itu.

Kami	berdiam	diri	lagi.	Lama.	Aku	malas	menghidupkan	televisi.	Dede	sibuk	membereskan	Lego-nya.
Sejenak	kemudian	dia	mendekatiku.	Dengan	ekspresi	wajah	ganjil.

"Dede	boleh	bertanya	nggak?"	Matanya	lucu	menyembunyikan	sesuatu.

Aku	melotot	menyelidik.



"Nanya	apa?"

"Tapi	jangan	ketawa	ya!"

Aku	justru	sudah	tertawa	melihat	wajahnya.

Dede	langsung	undur	surut.

"Nggak...	nggak.	Kakak	janji	nggak	ketawa,"	Aku	menahan	tawaku.	Dede	menelan	ludah.	Maju	lagi	di
sampingku,	Lama	menimbang-nimbang.	Berpikir-pikir.	Aku	jadi	sebal.

"Apaan	sih	?"

Adikku	terdiam	lagi.

"Cewek	itu	sukanya	apaan?"

Ternyata	Dede	bertanya	tentang	teman	cewek	sekelasnya.	Aku	tertawa	lama	sambil	memegang!	perut.
Dede	marah	("Tuh	kan,	katanya	nggak	bakal	ketawa,").	Tetapi	itu	hanya	sebentar.	Selama	satu	jam	ke
depan	kami	membahas	soal	itu.	Usia	adikku	tiga	belas	tahun.	Umurku	sekarang	delapan	belas	tahun.

Lihatlah,	dua	tahun	lebih	tua	dibandingkan	saat	aku	merasakan	perasaan	itu	untuk	pertama	kalinya	dulu.

Pembicaraan	malam	itu	ternyata	penting	bagiku.	Karena	Dede	sudah	memulainya:	berbagi	tentang
perasaannya.	Maka	nanti,	bulan-bulan	berikutnya,	aku	jauh	lebih	nyaman	untuk	bercerita	perasaanku
kepadanya.	Penting	karena	Dede	tidak	lagi	terlampau	banyak	mengejekku	seperti	chatting	waktu	itu
("Jangan-jangan	Kak	Tania	suka	ya.").	Karena	toh	adikku	sudah	habis-habisan	aku	cela	sekarang,	jadi
mengerti	betul	betapa	tidak	enak	ditertawakan	soal	beginian.

Dede	akan	membantu	banyak	dalam	urusan	ini	nanti.	Meskipun	itu	sekadar	menjadi	pendengar	yang	baik.
Setidaknya	aku	punya	teman	untuk	berbagi	selain	Anne.	Punya	mata-mata	yang	baik	di	rumah,	Malam	itu
dia	pulang	amat	larut.

*	*	*

Dua	minggu	itu	benar-benar	berjalan	lambat.	Lambat?	Karena	ke	mana-mana	kami	pergi,	Kak	Ratna	selalu
ikut.	Aku	protes	dalam	hati	saat	Kak	Ratna	ternyata	juga	ikut	ke	pemakaman	Ibu.	Kak	Ratna	sama	sekali
tidak	ada	hubungannya	dengan	Ibu,	kan?	Siapanya	coba?	Kenapa	pula	ikut?

Aku	lupa	bahwa	dulu	Kak	Ratna	ikut	menemani	di	rumah.	Membawakan	selimut	dan	baju	ganti.
Membimbingku	saat	pulang	dari	pemakaman	Ibu.	Menemaniku	di	rumah	kontrakan,	dan	lain	sebagainya.
Orakku	sedang	benci,	maka	aku	selalu	berpikiran	negatif	sepanjang	hari.

Ke	toko	buku	terbesar	di	kota	kami	juga	Kak	Ratna	ikut.	Hanya	saja	yang	membuarku	senang,	Kak	Ratna
tidak	tahu	tentang	buku-buku	yang	ditulis	dia	(dan	tidak	akan	pernah	tahu).	Hanya	aku	dan	adikku	yang	tahu
rahasia	besar	itu.	Yang	kedua,	penjaga	toko	buku	menegurku.	Bukan	menegur	Kak	Ratna.	"Aduh,	Neng
Tania	semakin	geulis,	Mas	Danar,"	Tuh	kan,	aku	jauh	lebih	cantik	dibandingkan	Kak	Ratna	(meski	penjaga
toko	tadi	sedikit	pun	tidak	membandingkanku	dengan	siapa-siapa).



"Untuk	pria	seumuran	dia,	ivajah	dan	fisik	itu	tidak	penting,	Tanta"	Anne	mengirimkan	pesan	malam
berikutnya	sebelum	aku	tidur.	Dan	aku	menyengir	tak	peduli	membaca	kalimat	Anne.	Anne	selalu	sok	tahu.

"Kamu	mungkin	lebih	cantik,	lebih	pintar	daripada	'cewek	artis'	itu	sekarang,	Tania.	Tetapi	lebih	cantik
dan	lebih	pintar	saja	tak	cukup	untuk	menarik	perhatian	cowok	sedewasa	dia.	Kamu	tetap	remaja	tanggung
baginya.	Remaja	yang	menyebalkan."

Aku	menyumpahi	Anne	tiga	kali.

Malam	itu	kami	juga	melihat	pemandangan	dari	lantai	dua	toko	buku.	Dia	mendekap	bahuku	(bukan
mendekap	Kak	Ratna).	Kak	Ratna	berkeliling.	Malas	berdiri	di	situ.

"Kamu	benar,	Tania....	Pemandangan	di	sini	jauh	lebih	indah	dibandingkan	di	Singapura,"	dia	berbisik.

Dan	aku	menyeringai	senang.	Setidaknya	jendela	kaca	ini	masih	milik	kami.	Tak	ada	yang	bisa	mengambil
alihnya.	Pemandangan	ini	spesial	bagi	aku	dan	dia.



BAB	7

Pukul	20.45:	Izinkan	Aku	Menangis	demi	Dia,	Ibu!

AKU	menyeka	mataku	yang	mulai	mengembun.

Tidak.	Aku	tak	akan	pernah	menangis,	Ibu.	Walaupun	dulu	sebelum	pergi	kau	mengizinkan	aku	untuk
menangis	demi	dia.

Ibu	memang	tahu	segalanya.	Bahkan	sebelum	kematiannya	datang	menjemput,	Ibu	sempat	mengatakan
kalimat	dan	senyuman	ganjil	itu.	Dulu	aku	tidak	mengerti	apa	maksudnya,	Sekarang	aku	baru	mengerti.
Paham.

Berbagai	kejadian	menyakitkan	siap	menjemputku	secara	beruntun	bulan-bulan	berikutnya.	Kejadian	yang
terkait	dengan	kembalinya	Kak	Ratna	dalam	kehidupan	dia.	Aku	sekarang	mengerti	mengapa	Ibu
mengizinkan	aku	menangis	demi	dia,	tidak	untuk	yang	lain.

Ah,	Ibu	tahu	sejak	awal.	Aku	menyukainya.	Menyukai	malaikat	penolong	kami.	Bahkan	sejak	kami	masih
suka	duduk	di	depan	rumah	kardus	menunggu	dia	datang.	Menatap	bulan	sepotong	yang	indah	dari	sela-
sela	pohon	linden.

Aku	menghela	napas.	Sudah	lama	sekali	aku	tepekur	di	lantai	dua	toko	buku	terbesar	kota	ini.

Mengenang	semuanya.

Hujan	semakin	menggila	di	luar.	Di	sinilah	aku	dulu	menatap	ke	luar	jendela	bertiga	dengannya.	Sebelum
esoknya	kembali	ke	Singapura.	Di	sinilah	aku	merasa	setidaknya	masih	punya	sepotong	tempat	yang
berharga,	remah-remah	dari	Kak	Ratna.	Dan	itu	cukup	untuk	membantuku	menyelesaikan	bulan-bulan	akhir
senior	high	school-ku.	Bulan-bulan	yang	berat.

Karena	setiap	saat,	entah	itu	saat	di	kelas,	entah	saat	di	dorm,	saat	mandi,	saat	hendak	tidur,	saat	makan,
saat	apa	saja,	aku	sempurna	membayangkan	dia.

Dia	yang	di	belakangnya	berdiri	Kak	Ratna.

*	*	*

Pernahkah	kalian	menonton	film	yang	jagoannya	baru	datang	pada	detik-detik	terakhir?	Ketika	kekasihnya
akan	maju	entah	melakukan	atau	menerima	apa,	pasangan	yang	ditunggu-tunggu	akhirnya	datang	di	detik-
detik	yang	menentukan	itu	(dengan	cara	spekrakuler	pula).	Melalui	sebuah	adegan	lambat	yang	memesona,
semua	penonton	terkesima.	Bersorak	menyambut	kedatangan	sang	jagoan!	Dan	pasangannya	sambil
berdenting	air	mata	maju	ke	medan	laga	entah	melanjutkan	apa	yang	akan	dikerjakannya.

Itulah	yang	terjadi	padaku	saat	graduation	day.

Setelah	berjuang	habis-habisan	di	ujian	terakhir,	akhirnya	aku	berhasil	melampui	0,1	digit	si	nomor	satu
selalu.	Tipis	sekali.	Aku	mendapatkan	predikat	terbaik.	Kepala	Sekolah	SMA-ku	menyerahkan
penghargaan	kristal	pohon	lime	kepadaku.	Dan	saat	aku	akan	menerimanya,	dia	masuk	terburu-buru	ke



dalam	ruangan	auditorium.	Berseru	melambai.	Mengesankan.

Jantungku	berdetak	kencang.	Bahagia.

Kejutan!	Benar-benar	kejutan.	Ternyata	dia	datang	di	hari	kelulusanku.	Kenapa	tidak	bilang-bilang."
Bukankah	Dede	dalam	e-mailnya	terakhir	malah	menulis,	Oom	Danar	sedang	sibuk	di	Jepang.	Tapi
sekarang	dia	ada	di	sini.	Sendirian?	Datang	khusus	untukku?

Ya	Tuhan!	Tidak,	lihatlah,	di	belakangnya	ternyata	ada	Kak	Ratna	yang	mengiringi.	Ikut	bertepuk	tangan
bersama	wisudawan	dan	undangan	lainnya.	Semua	bayangan	hebat	dalam	filmfilm	itu	langsung	runtuh
seketika	tak	bersisa.

Dia	memang	kemudian	menjelaskan	jauh-jauh	hari	sudah	berjanji	akan	datang	saat	wisudaku.	Sesempit
apa	pun	schedule-nya.	Tetapi	kenapa	dia	harus	datang	bersama	Kak	Ratna.	Kenapa."	Pidato	yang
kusiapkan	jadi	kacau-balau.	Aku	setelah	tertegun	beberapa	saat	di	atas	podium	hanya	berkata	pendek
(membiarkan	hatiku	yang	mengambil	alih).

"Semalam	aku	telah	menyusun	kalimat	yang	panjang	dan	indah.	Sekarang	semuanya	hilang	entah	ke
mana...."	Tersendat.	Aku	menoleh	ke	arahnya.	Dia	tersenyum	lebar.	Kak	Ratna...	Kak	Ratna	memeluknya
mesra.

"Terima	kasih,	Tuhan...."	Aku	menggigit	bibir.

"Terima	kasih,	Ibu....	Semoga	Ibu	melihatnya	dari	surga....	Semoga	Ibu	tersenyum	dari	sana...."

Aku	tercekat.	Betapa	berbeda	menyebut	nama	Ibu	sekarang.	Kerongkonganku	kering.	Ada	selarik	cahaya
yang	keluar	dari	hatiku,	menghunjam	seketika	ke	atas,	membuat	mataku	berkacakaca.	Ya,	lihatlah	aku
sekarang,	Ibu....

Lihatlah	anakmu!

Benar-benar	berubah.

Anak	kumuh	dan	kotor	itu	sudah	berubah.	Anak	yang	berlepotan	jelaga	asap	mobil,	debu	jalanan,	sekarang
tumbuh	menjadi	gadis	berambut	hitam	legam	dengan	tatapan	mata	yakin	memandang	masa	depan.

Seperti	mimpi	Ibu	dulu....	Mataku	berkaca-kaca.

Tidak.	Aku	pernah	berjanji	kepada	Ibu.	Tidak	akan	menangis	segetir	apa	pun	jalan	hidup	yang	harus
kulalui.	Apalagi	sekarang,	semua	ini	penuh	kebahagiaan.	Aku	lulus	SMA.	Alih-alih	jalan	hidup	yang	pahit
dulu.

"Terima	kasih,	Bapak....	Adikku....	Dan...	dan...."

Ya	Tuhan,	berat	sekali	mengatakannya.

"Dan	untuk	seseorang...."

Ibu,	aku	tak	akan	pernah	bisa	menyebutkan	namanya	(dan	itulah	sebabnya	sepanjang	mengenang	seluruh



kisah	ini	aku	hanya	bisa	menyebutnya	dengan	kata:	dia	atau	seseorang).

"Seseorang	yang	bagai	malaikat	hadir	dalam	kehidupan	keluarga	kami....	Seseorang	yang	membuatku	rela
menukar	semua	kehidupan	ini	dengan	dirinya.	Seseorang...."

Aku	gemetar,	buru-buru	turun	dari	podium	itu.	Sebelum	kalirnarku	semakin	kacau.	Tidak	peduli	kalimat	itu
ganjil	menggantung.	Beruntungnya,	undangan	tidak	terlalu	peduli,	mereka	ramai	bertepuk	tangan.

Kepala	Sekolah	SMA-ku,	seorang	ibu	dengan	wajah	menyenangkan	memelukku.	"Pidato	yang	bagus,
Tania....	Well,	meskipun	kami	tetap	sedikit	pun	tidak	punya	ide	siapa	seseorang	itu.	Siapa	ya?"	Aksen
Inggris-nya	sempurna.	Menggodaku.

*	*	*

Ketika	aku	keluar	dari	ruangan	auditorium,	dia	mernelukku	erat-erat.	Kak	Ratna	juga.	Dia	menggelengkan
kepala	amat	senang,	tersenyum	amat	bangga.

"Lihatlah	pengamen	kecil	yang	kakinya	dulu	tertusuk	paku	payung.	Gadis	yang	menangis	karena	kakinya
berdarah!	Lihatlah!	Dunia	seharusnya	belajar	banyak	darinya."	Tertawa	kecil,	dia	pura-pura	meninju
bahuku.

Aku	hanya	menunduk.	Aku	tidak	bisa	menjelaskan	seperti	apa	perasaan	di	hatiku	sekarang.	Tidak
terkatakan.	Semua	ini	sungguh	membanggakan.	Aku	ingin	sekali	memeluknya	saking	bahagia.	Tetapi	kan
ada	Kak	Ratna	di	sana.	Merusak	suasana.

"Kau	gadis	yang	luar	biasa,	Sayang!"	Kak	Ratna	membantu	membawakan	piala	tadi.	"Tahukah	kau.	Danar
tadi	sempat	berkaca-kaca	mendengar	pidatomu."

Saat	itu	aku	tidak	peduli	mendengarkan	kalimat	itu.	Tetapi	beberapa	hari	kemudian	aku	baru
menyadarinya,	kalimat	itu	menimbulkan	banyak	pertanyaan.	Bukankah	dia	selama	ini	tidak	pernah
menangis	untuk	siapa	pun?

Kami	bertiga	berjalan	beriringan	menuju	ruangan	resepsi	makan	siang	graduation	day.	Ada	banyak	kabar
baik	yang	aku	terima	saat	makan	siang.	Salah	satunya	adalah:	NUS	memberikan	satu	kursi	untukku	di	kelas
terbaik	mereka	semester	depan.	Kepala	Sekolah	SMA-ku	dengan	bangga	menyerahkan	surat	undangan	itu.
Apa	pun	pilihan	jurusanku.	Beasiswa	hingga	lulus.

Sayangnya	semua	kabar	bahagia	itu	tertutup	begitu	saja	beberapa	saat	kemudian	oleh	sebuah	kabar	yang
bagai	petir	di	siang	hari,	datang	amat	mengejutkan.	Meruntuhkan	semua	harapan.	Membuatku	tergugu,
berpikir	tentang	hari	esokku	yang	tiba-tiba	sama	sekali	tidak	menyisakan	puing	lagi.	Puing-puing	yang
mungkin	bisa	dibangun	kembali.

Semuanya	sudah	berakhir.

*	*	*

Saat	makan	malam	di	China	Town	("Aku	ingin	membuktikan	kata-kata	Dede.	Dia	kan	sering	banget
bohongin	'Tante'-nya"	Itu	alasan	Kak	Ratna	kenapa	kami	makan	di	sana),	dia	menyampaikan	"rencana
hebat"	tersebut.



Saat	aku	termenung	sendiri	menatap	ekor	barongsai.

"Kami	akan	menikah,	Tania!"	Dia	tersenyum.

Kak	Ratna	mesra	memegang	tangannya.	Ikut	tersenyum.	Menatap	bahagia.

Aku	tersedak.	Buru-buru	mengambil	gelas	air	putih	di	hadapanku.

"Kamu	kaget,	Tania?"	Kak	Ratna	membantu	menyerahkan	tisu.	Mukanya	bercahaya	oleh	ketulusan	dan
persahabatan.	Namun,	aku	entah	kenapa	benci	sekali	melihatnya.

Aku	buru-buru	memperbaiki	sikap	(urusannya	bisa	runyam	kalau	aku	bertingkah	seperti	kanak-kanak).
Mukaku	memang	telanjur	memerah.	Semua	ini	mengejutkan.

"Ya....	Tania	kaget."	Aku	memasang	ekspresi	itu.

"Kami	juga	kaget	saat	memutuskan	itu,	Tania,"	Dia	tertawa	pelan.	Kak	Ratna	tersipu	di	sebelahnya.

"Kapan?"	Suaraku	antara	terdengar	dan	tidak.

"Danar	baru	bilang	oke	seminggu	yang	lalu...	di	rumah."	Kak	Ratna	yang	menjelaskan.

Bukan	itu	yang	kutanyakan,	desisku	dalam	hati.	Bukan	kapan	yang	itu	(Lihatlah!	Kak	Ratna	tidak
nyambung.	Kalau	urusan	mengerti	pembicaraan	orang	lain,	orakku	lima	kali	lebih	cepat	dibandingkan	Kak
Ratna.	Bagaimana	mungkin	dia	memilihnyar	Aku	sirik	mengeluh	dalam	hati.	Lupa	kata-kata	Anne	dulu).

"Maksudku,	kapan	menikahnya?"	Aku	berusaha	keras	memasang	wajah	ingin	tahu	seorang	"adik"	yang
sewajarnya	senang	menerima	kabar	itu.

"Tiga	bulan	lagi."	Kak	Ratna	menyebutkan	tanggal.

Dan	aku	langsung	merasakan	jalur	jalan	pecinan	yang	merah	menyala	itu	gelap	seketika.	Ekor	barongsai
itu	seperti	sedang	melilitku,	membuatku	susah	bernapas.

Itu	berarti	tidak	lama	lagi.

*	*	*

Aku	memutuskan	untuk	tidak	pulang	saat	liburan	sebelum	semester	baru	dimulai	di	NUS.	Aku	hanya
bilang,	bukankah	sebulan	yang	lalu	sudah	pulang.	Lagi	pula	tiga	bulan	lagi	aku	juga	pulang	saat	pernikahan
mereka,	buat	apa	membuang-buang	uang.

Jadi,	aku	menghabiskan	waktu	sebulan	setengah	di	Singapura	hanya	dengan	luntang-lantung.	Itu	jauh	lebih
baik	dibandingkan	kalau	aku	harus	pulang,	bukan?	Hanya	membatu	di	rumah	itu.	Melihat	segalanya.
Menjadi	saksi	persiapan	acara	pernikahan	mereka.	Tiga	bulan	lagi?

Satu	setengah	bulan	itu	benar-benar	menjadi	masa-masa	tersulitku	(dengan	masalah	yang	berbeda
dibandingkan	tiga	tahun	jadi	anak	jalanan	dulu).



"Kau	tidak	berhak	untuk	keberatan,	honey."	Anne	menatapku	prihatin.	Aku	memutuskan	berkunjung	ke
rumah	Anne	di	Kuala	Lumpur.

"Bukankah	dia	bukan	siapa-siapamu?	Mana	ada	malaikat	yang	bisa	menuruti	kemauan	orang	biasa?"	Anne
menyengir	mengatakan	kata	angel	itu.	Anne	sengaja	mengungkit-ungkit	kata-kata	dalam	pidatoku	dulu.
Seseorang,	malaikat	kami.

"Aku	juga	sudah	bilang	berkali-kali,	kau	terlalu	banyak	berharap.	Baginya	kau	tak	lebih	dari	anak	kecil
yang	bandel.	Atau	adik	kecil	yang	pencemburu.	Atau	sejenis	itulah."

Aku	cecap	cercunduk.

"Tania?"	Anne	memegang	lenganku.

"Tetapi	aku	ingin	tahu	perasaannya.	Boleh,	kan?"	aku	menjawab	lemah,	putus	asa.

"Buat	apa?	Sudah	jelas	kan,	dia	akan	menikah	dengan	cewek	artis	itu?	Apa	lagi	yang	hendak	kautanyakan
ke	dia?	Perasaannya	sudah	sejelas	bintang	di	langit,	Tania.	Clear!	Aduh,	kamu	kenapa	jadi	kekanak-
kanakan	seperti	ini	sih?"

Aku	mengeluh.

"Setidaknya	dia	harus	tahu	apa	perasaanku,	kan?"

"Oh	my	goodness....	Buat	apa,	Tania?	Kau	hanya	merusak	banyak	hal.	Merusak	hubungan	kalian	sebagai
adik-kakak,	atau	entahlah	selama	ini.	Bisakah	kau	membayangkan	apa	yang	akan	terjadi	kalau	dia	tahu	apa
perasaanmu?	Satu,	mungkin	dia	tidak	mengacuhkanmu,	tidak	peduli.	Dua,	mungkin	dia	bisa	menyikapinya
dengan	baik	dan	dewasa,	yang	aku	yakin	inilah	yang	akan	dia	lakukan	kalau	melihat	betapa	"cool-nya"	dia
saat	mengatasi	geng	Maggie.

"Tiga,	dia	bisa	jadi	justru	menjauh.	Kau	membuatnya	takut.

Kau	adiknya	sendiri	membuatnya	risi.	Empat,	dia	jangan-jangan	malah	membencimu....	Keberadaanmu
bisa	mengganggu	hubungannya	dengan	cewek	artis	itu....	Please	be	rasional,	my	friend!	Mereka	akan
menikah!	Bukan	barusan	jadian,	bukan	baru	say	I	love	you.	Mereka	akan	menikah.	Tiga	bulan	lagi."

Aku	mengeluh.	Anne	tidak	membantu	apa	pun.	Percuma	aku	jauh-jauh	datang	bertanya	ke	Kuala	Lumpur.

"Tidak	adakah	kemungkinan	yang	kelima?"	aku	bertanya	lemah.	Menatap	kosong	Anne.

Anne	tertawa.

"Maksudmu,	dia	tiba-tiba	seratus	delapan	puluh	derajat	berubah	pikiran?	Membatalkan	pernikahan.	Lantas
bilang,	'Oh,	Tania.	Aku	juga	cinta	padamu.'	C'mon....	Itu	hanya	satu	banding	sepersejuta	kemungkinan.	Dan
sayang,	itu	tidak	ada	dalam	kamus	kehidupan	orang	sedewasa,	semarang,	dan	sekeren	dia."	Anne
menatapku	putus	asa.

"Tapi,	aku	ingin	dia	tahu	apa	yang	aku	pikirkan.	Apa	yang	aku	rasakan.	Aku	kan	berhak	menyampaikan
semua	perasaan	ini."



"Kau	memang	berhak,	Tania....	Tetapi	kau	lupa	dia	juga	berhak	untuk	tidak	mendengar	apa	yang	akan
kausampaikan.	Dan	bicara	soal	hak,	kau	juga	berkewajiban	membuat	rencana	pernikahan	itu	berjalan
lancar	sebagaimana	mestinya.	Bukan	kacaubalau	oleh	perasaan	kekagumanmu	itu.	Obsesi	kekanak-
kanakanmu.	Lupakan,	Tania.	Semuanya."

Anne	menutup	pembicaraan.	Aku	tergugu.

*	*	*

Tiga	minggu	sebelum	tanggal	pernikahan.

Aku	akhirnya	memutuskan	untuk	membicarakan	masalah	itu	dengan	Dede,	Adikku	memang	baru	empat
belas	tahun.	Kelas	tiga	SMP.	Tetapi	dia	sama	sepertiku,	jauh	lebih	matang.	Jauh	lebih	dewasa
dibandingkan	remaja	seusianya	(meskipun	tetap	dengan	gaya	semaunya).	Setidaknya	adikku	harus	tahu	apa
yang	sedang	terjadi	pada	kakaknya.

Untuk	menurunkan	tensi	perbincangan,	aku	menggunakan	bahasa	Inggris	saat	chatting	malam-malam	itu.

Tania:	Dede,	I	have	confessions....

(Berikutnya	diterjemahkan	dalam	bahasa	Indonesia).

MiamiHeat:	Hmm	Apaan?	Dosa	besar	apa?

Tania:	Tapi	kamu	janji	nggak	bakal	tertawa.	Nggak	bakal	bilang	siapa-siapa.	Termasuk	waktu	kamu	suka
ngomong	sendirian,	ngadu	di	makam	Ibu.

Aku	tahu	kebiasaannya	itu,	dan	membuka	pembicaraan	dengan	menyebut	makam	Ibu	akan	membuat	adikku
jauh	lebih	serius.

MiamiHeat:	Ya.	Janji.	Apaan?

Tiga	menit	berlalu	begitu	saja.	Tanganku	terlalu	gemetar	untuk	mengetikkan	"pengakuan"	itu.

MiamiHeat:	Apaan	seeeh?	Ngomong	aja	napa!

Adikku	mulai	kesal	menunggu;	aku	menghela	napas.

Tania:	Kamu	ingat	kan	waktu	aku	suka	nanya-nanya	tentang	dia.	Dan	kamu	banyak	tertawa	waktu	itu.

MiamiHeat:	Dia	siapa?

Tania:	Maksudku	tentang	Kak	Danar.	Tentang	pacar	barunya	dulu.

MiamiHeat:	Dede	lupa	tuh!

Aku	meremas	jari.	Menyumpahi	adikku.	Bagaimana	mungkin	Dede	lupa?	Bukankah	otaknya	punya
photographic	memory.	Detail	sekecil	apa	pun,	adikku	langsung	ingat	seketika.	Itulah	hasil	latihan	Lego-nya
selama	bertahun-tahun.	Apalagi	pembicaraan	yang	membuatnya	tertawa-tawa	dulu.	Tidak	mungkin	lupa.



MiamiHeat:	Ah	iya.	Yang	waktu	itu?	Yang	Kak	Tania	anehnya	minta	ampun.	Kenapa	Kak	Tania
nanyananya	lagi?	Jangan-jangan	Kak	Tania...	hehehe.

Tania:	KAMU	SUDAH	JANJI!

MiamiHeat:	Sorry.	Maaf.	Ya,	Dede	ingat!	Ada	apa	sih	sebenarnya?

Tania:	Aku	sebenarnya....

Aku	mengeluh,	untuk	mengatakan	kepada	adikku	saja	sudah	seberat	ini,	bagaimana	nanti	aku	harus
mengatakan	kepadanya?	Lama	sekali	kursor	di	laptop	berkedip.	Lamban.	Selamban	otakku	berpikir.

MiamiHeat:	Kalo	Kak	Tania	mau	bilang	Kak	Tania	suka	sama	Oom	Danar,	Dede	sudah	lama	tahu.

Ya	Tuhan,	kalimat	itu,	Dede	mengambil	alih	permasalahan.

Tania:	Bagaimana	kamu	tahu?

Aku	gugup	mengetik.

MiamiHeat:	Harusnya	Kak	Tania	ingat	kalimat	Don	Carleone,	"Jangan	remehkan	tingkat
intelektualitasku."	Sorry	becanda!	:-)	Bukankah	sudah	jelas	sekali?	Semuanya	terlihat,	kan?

Tania:	Jelas	apanya?

MiamiHeat:	Jelas	banget,	kakakku	tercinta.	Kak	Tania	yang	selalu	bersungut-sungut	kalau	ada	Kak	Ratna.
Kak	Tania	yang	selalu	pasang	tampang	sebal	setiap	kali	ada	Kak	Ratna.	Kak	Tania	yang	memandang	Oom
Danar	segitunya.	Kak	Tania	yang	menangis	setiap	diberi	hadiah.	Waktu	di	Bandara	Changi,	ingat?	Makan
malam	di	pecinan,	ingat?	Aduh,	Dede	saja	yang	amatiran	bisa	lihat	itu	kok....

Aku	menelan	ludah.	Apakah	seperti	itu?	Ya	Tuhan,	kalau	adikku	saja	mengerti	semuanya,	itu	berarti	dia
juga	mengerti?	Otakku	dipenuhi	berbagai	rangkaian	skenario.	Berbagai	kekhawatiran.	Dan	satu
kekhawatiran	yang	langsung	menusuk	hatiku	seketika,	kalau	begitu	dia	sebenarnya	tahu	persis	seperti	apa
gumpal	perasaanku	kepadanya!

MiamiHeat:	Terus,	sekarang	Kak	Tania	mau	nanya	apa?

Kursor	itu	berkedip	lama.	Oh,	Ibu,	sekarang	aku	mau	bertanya	apa	kepada	adikku."	Aku	tadi	hanya	ingin
mengaku,	bercerita.	Dan	adikku	sudah	tahu	segalanya!	Jangan-jangan	dia	juga	sudah	tahu	segalanya.

Tania:	Aku	nggak	tahu	apa	yang	harus	kutanyakan	sekarang....

Hanya	itu	yang	kutuliskan.	Kami	berdiam	diri	hampir	lima	menit.	Kursor	itu	hanya	berkedip-kedip.

MiamiHeat:	Dede	juga	nggak	suka	sama	Tante	Ratna.	Menurut	Dede	dia	nggak	cocok	dengan	Oom	Danar.
Kak	Ratna	nggak	akan	pernah	suka	sama	anak-anak.	Lihat,	emang	pernah	Kak	Ratna	datang	di	kelas
mendongeng?	Kak	Ratna	juga	nggak	suka	berdiri	di	lantai	dua	toko	buku.	Itu	kan	ritual	wajib	Oom	Danar.

Pembicaraan	tersebut	terhenti	di	situ.	Adikku	tiba-tiba	sign	out.	Ternyata	dia	masuk	ke	kamar	adikku	saat



itu	(aku	tahu	esok	paginya	saat	Dede	bilang).

Lagi	pula,	aku	tak	mau	membicarakan	orang	lain.	Kalimat	terakhir	adikku	mulai	mengarah	ke	sana.	"Kak
Ratna	memang	nggak	pernah	datang	di	kelas	mendongeng	kokt	sebelah	hatiku	menyemangati,	"Kak	Ratna
cuma	suka	dengan	dia	secara	fisik,	bukan	dengan	kehidupannya!	Harusnya	kalau	dia	suka	semua,	Kak
Ratna	suka	juga	dengan	kelas	mendongeng."	Sebelah	hatiku	itu	semakin	menyemangati	untuk	menjelek-
jelekkan.

Aku	menarik	bantal.	Menutupkannya	di	kepala.	Mengusir	jauh-jauh	pikiran	itu.	Berusaha	tidur	(sekarang
aku	menyewa	flat	yang	dekat	dengan	NUS,	bersebelahan	dengan	Anne).

*	*	*

Mulai	besok,	adikku	berbaik	hati	mengambil	inisiatif	pembicaraan	sensitif	itu.	Bukan,	bukan	pembicaraan
untuk	memburukburukkan	seseorang.	Aku	berusaha	menghindari	membicarakan	Kak	Ratna.	Dede	hanya
melaporkan	banyak	hal.	Sayang,	laporan	itu	semakin	hari	semakin	menohok	perasaan.

"Kak	Tania,	kemarin	Oom	Danar	dan	Tante	Ratna	pergi	mengukur	gaun."	Hatiku	seketika	mengukur
kepedihan.

"Mereka	sudah	menentukan	tempat	pernikahan,	Kak	Tania!"	Aku	mengeluh,	di	hatiku	sama	sekali	tidak	ada
tempat	untuk	merasakan	bahagia	lagi.

"Kara	Tante	Ratna	kemarin,	mereka	bakal	berbulan	madu	dua	minggu!"	Ya,	dan	aku	berbulan-bulan	akan
menanggung	pahitnya	kenyataan	ini.

"Mereka	memutuskan	akan	tinggal	di	rumah	kita	setelah	menikah."	Ya	Tuhan,	bagaimana	caranya	aku	bisa
bertahan	hidup	di	rumah	itu	walau	sehari,	saat	pulang	nanti	melihat	mereka	berdua	bermesraan?

"Anak-anak	kelas	mendongeng	akan	jadi	'peri	pengantin'.	Jadi,	ruang	resepsi	akan	dipenuhi	anak-anak
yang	mengenakan	gaun	putih	bersayap	memegang	tongkat."	Ya	Tuhan,	itu	kan	ide	pernikahanku	yang	sering
kubicarakan	dengan	Anne.

"Katering	sudah	dipesan.	Ada	menu	bebek	pekingnya,	kata	Tante	Ratna	itu	spesial	buat	Dede.	Kak	Tania
jangan	marah	ke	Dede,	Dede	sungguh	tak	ikut	bicara	saat	mereka	mendiskusikan	menu	itu."	Aku	tertunduk
menatap	layar	laptop,	meratapi	menu	spesial	itu.

"Undangan	sudah	dibuat.	Mereka	foto	pre-wed	di	rumah.	Yang	nge-shoot	Oom	Danar	sendiri.	Dede	pura-
pura	sibuk	di	kamar	saat	mereka	foto,	Dede	malas	disuruh-suruh."	Betjoto	menggunakan	self-rimer
carnera?	Itu	sama	seperti	kami	dulu	berfoto	bersama	di	jalan	depan	toko	buku.

"Kak	Tania,	Tante	Ratna	bertanya	kapan	Kak	Tania	pulang?	Kata	Tante,	Kak	Tania	bisa	pulang	seminggu
sebelum	pernikahan?	Biar	bisa	bantu-bantu.	Tante	Ratne	bilang,	Kak	Tania	yang	harus	jadi	pengiring
pengantinnya."

Aku	menggigit	bibir.	Menatap	lamat-lamat	ke	luar	jendela	kaca	flat.	Di	luar	hujan.	Musim	hujan	di
Singapura.

Pengiring	pengantin	perempuan?	Itu	sama	saja	dengan	menancapkan	sembilu	di	hadapan	banyak	orang.



*	*	*

Urusan	pulang	atau	tidaknya	aku	menjadi	masalah	besar.	Dua	minggu	sebelum	pernikahan,	aku	menabuh
genderang	perang:	aku	tidak	akan	pulang.	Dia	dan	Kak	Ratna	berkali-kali	kirim	e-mail	atau	chatting
bertanya,	aku	hanya	menjawab	pendek.	Tania	sibuk.	Maaf	tak	bisa	pulang.

Berkali-kali	bertanya.	Berkali-kali	jawaban	pendek	serupa.

Seminggu	sebelum	pernikahan	itu	terjadi,	dia	memutuskan	menelepon	langsung	ke	Singapura.	Bukan	e-
mail.	Bukan	chatting.	Telepon	ke	kamar	flat	yang	kusewa.

"Kau	benar-benar	tidak	bisa	pulang?"

Aku	terdiam.	Tadi	saat	mendengar	suaranya	menyapa	saja	aku	sudah	tertekan	sedemikian	rupa.	Kehilangan
kata-kata.	Apalagi	mendengar	pertanyaan	itu.

"Ada...	ada...	matrikulasi."

Dia	tertawa	kecil.

"Ayolah,	jangan	bohong	kepadaku.	Sejak	kapan	Tania	yang	pintar	membutuhkan	matrikulasi	sebelum
kuliah."	Kecuali	kalau	Tania	yang	sebenarnya	mengajar	kelas	matrikulasi	itu."

"Aku...	aku	memang	nggak	bisa	pulang.	Maaf!"

Terdiam	sejenak.

"Tidak	bisakah	kau	pulang	hari	itu	saja."	Nanti	aku	bayarin	tikernya.	Berangkat	jlight	pagi,	dan	kalau	kau
memang	buruburu,	bisa	pulang	jadwal	penerbangan	sorenya.	Bisa,	kan?"

Tanganku	meremas	ujung	saputangan,	menggigit	bibir.	"Halo,	Tania.	Kau	masih	mendengarkan,	kan?"

"Iya....	tetapi	aku	memang	nggak	bisa	pulang,"	Kata-kata	itu	menggantung	di	langit-langit	kamar.

Anne	yang	sudah	kembali	ke	Singapura	dan	kebetulan	sedang	bertandang	di	Hatku	juga	ikut	terdiam	di
kursi	pojok	ruangan.	Anne	memang	kesulitan	berbicara	bahasa	Melayu,	tetapi	dia	bisa	mengerti
percakapan	kami.	Dan	Anne	tahu	persis	aku	sedang	berbicara	dengan	siapa,	membicarakan	apa.

Di	seberang	telepon,	dia	terdengar	menarik	napas	dalamdalam.	Amat	panjang.	Aku	mengeluh
mendengarnya.	Tentu	saja	aku	telah	membuatnya	kecewa.	Ya	Tuhan,	bukankah	aku	pernah	bersumpah	untuk
selalu	menuruti	kata-katanya?

"Tania,	datang	tidaknya	kau	ke	acara	minggu	depan	jelas	membuat	perbedaan	besa?"

Aku	terdiam.	Tertunduk	dalam-dalam.

"Teramat	besar.	Bahkan	kau	tidak	akan	bisa	membayangkan	apa	yang	bisa	terjadi	kalau	kau	tidak	datang,
Tania,"	Suara	itu	terdengar	serak.



Sayangnya,	aku	sudah	tidak	mendengarkan	lagi	kalimat	itu.

Telingaku	telanjur	kebas	oleh	hati	yang	buncah	dengan	perasaan	kalah.	Oh,	Ibu,	izinkanlah	aku	menangis.
Aku	sekarang	ingin	menangis	demi	dia..•.	Izinkanlah	aku	menangis.

"Tetapi	kalau	kau	memang	tidak	bisa	datang..."

Terdiam.	Dia	menghela	napas.

"Ah,	sudahlah!	Kita	kan	masih	punya	waktu	seminggu	lagi.	Kau	mungkin	masih	bisa	berubah	pikiran."

Dia	mengalihkan	pembicaraan	dengan	lembut.	Menanyakan	kabarku	(aku	menjawab	parau,	baik).
Menanyakan	fl.atku	(aku	menjelaskan	semakin	parau,	baik).	Menyampaikan	salam	adikku	dan	Kak	Ratna
(aku	tak	bisa	menjawabnya	lagi;	bukan	benci	mendengar	nama	Kak	Ratna,	tetapi	suaraku	sudah	bergetar
sedemikian	rupa;	dia	akan	tahu	aku	menahan	tangis).

Saat	telepon	itu	ditutup,	aku	langsung	terduduk	di	tempat	tidur.	Menelungkupkan	kepala	di	atas	bantal.
Menangis.	Benarbenar	menangis.

Umurku	sembilan	belas.	Adikku	empat	belas	tahun.	Dan	dia	tiga	puluh	tiga.	Untuk	pertama	kalinya	aku
menangis	sejak	enam	tahun	silam.	Sejak	Ibu	meninggal.	Sejak	tiga	tahun	kehidupan	tersulit	yang	pernah
kualami.	Sejak	kakiku	tertusuk	paku	payung	dan	dia	mengikatnya	dengan	saputangan	putih	yang	sekarang
aku	pegang.	Sejak	Ibu	mernintaku	berjanji	untuk	tidak	menangis	sesulit	apa	pun	kehidupan	yang	kujalani.

Aku	menangis	demi	dia....	Dengan	perasaan	kalah.

*	*	*

"Tahukah	kau,	selama	ini	aku	iri	padamu,	Tania.	Setiap	melihat	wajahmu	yang	menyenangkan,	teman-
teman	di	kelas	juga	terbawa	ikut	senang.	Aku	tak	pernah	membayangkan	punya	teman	dengan	kemampuan
memengaruhi	sebesar	kau,	Tania.	Dan	tahukah	kau,	saat	melihatmu	sekarang	menangis,	hatiku	juga	seperti
ikut	tertusuk...."	Anne	mendekapku.	Suaranya	lemah.	Dia	menarikku	untuk	duduk.	Mengangkat	kepalaku
dari	balik	bantal.

Kami	berdiam	diri	saling	berpelukan.

"Apakah	keputusanmu	tidak	pulang	sudah	final?"	Anne	bertanya	saat	sedanku	mereda.

Aku	tidak	menggeleng,	tidak	juga	mengangguk.

".Apakah	kau	akan	tetap	memberitahukan	perasaanmu,	Tania?"	Anne	bertanya	lagi.

Aku	menoleh	menatapnya.	Buat	apa?	Kalau	adikku	saja	bisa	mengartikan	banyak	hal,	dia	yang	jauh	lebih
matang	dan	mengerti	tentu	bisa	memahaminya	dengan	baik.	Dan	apa	jawaban	atas	pernaharnannya	itu?	Dia
memutuskan	untuk	menikah	dengan	Kak	Ratna.	Perasaannya	jelas	sekali,	bukan?

Namun,	Anne	mengatakan	pendapat	yang	berbeda	malam	itu.

"Aku	dulu	mungkin	keliru.	Ya,	aku	dulu	keliru.	Kau	yang	benar,	Tania.	Kau	berhak	mengatakan	itu



kepadanya.	Dia	tahu	atau	tidak	tahu,	terima	atau	tidak	terima,	marah	atau	tidak,	benci	acau	tidak	benci,	kau
berhak	mengatakannya,	honey,	Hakmu	jauh	lebih	besar	dibandingkan	hak	dia,	bahkan	juga	dibandingkan
dengan	kewajibanmu	memastikan	pernikahan	itu	berjalan	lancar...."	Anne	mendekap	bahuku.	Berbisik
lemah.

Aku	menoleh	kepada	Anne	tidak	mengerti.

"Kau	berhak	mengatakannya,	Tania."

Benarlah	kata	orang-orang,	prinsip	hidup	itu	teramat	lentur.	Prinsip	itu	akan	selalu	berubah	berdasarkan
situasi	yang	ada	di	depan	kita,	disadari	atau	tidak.	Dan	Anne	mengubah	cara	berpikirnya	seketika	saat
melihat	teman	terbaiknya	sedang	sekarat	oleh	perasaan.



BAB	8

Pukul	20.50:	Hari~Hari	Menyakitkan!

PENGUMUMAN.

Suara	karyawan	cewek	dari	meja	informasi	mengumumkan	sesuatu.	Toko	buku	terbesar	di	kota	ini	akan
tutup	sepuluh	menit	lagi.	Berterima	kasih	atas	kunjungan	pembeli.	Berharap	mereka	akan	datang	besok
lusa	lagi.

Aku	menghela	napas,	ini	malam	terakhir	sebelum	urusanku	harus	usai.	Berarti	besok	aku	tak	akan	ke	sini.
Tidak	bisa	memenuhi	permintaan	pengumuman	tersebut.

Apa	pun	yang	terjadi	malam	ini,	aku	akan	terus	melanjutkan	kehidupanku.	Dan	mungkin	saja	untuk
selamanya	tidak	akan	pernah	kembali	lagi	ke	kota	ini.

Di	luar	hujan	akhirnya	mereda.	Hanya	menyisakan	rintik	air	yang	jatuh	dari	daun	pepohonan	sepanjang
jalan.	Menyisakan	cicik	air	yang	menggumpal	di	ujung	payung	yang	masih	terkembang	namun	enggan
bergulir.	Menyisakan	titik	air	di	sudut	mataku.	Mataku	tanpa	kusadari	basah.	Ah,	mengenang	semua	m1
sungguh	membuncah	seluruh	perasaan.

Seseorang	(dengan	pasangannya)	keluar	dari	gerai	toko	cucicetak	foto	di	seberang	depan.	Membawa
amplop	cokelat	besar.	Itu	pasti	foto	ukuran	AO,	mungkin	untuk	dipajang	di	sepanjang	karpet	merah.

Pasangan	yang	wanitanya	berkerudung	beranjak	melangkah	keluar	dari	gerai	fotokopian.	Masih	saling
mendekap	hangat.	Mereka	memakai	helm	masing-masing	(yang	lelaki	sempat	mem-	bantu	mernasangkan
ikatan	dagu	helm	yang	wanita).	Jas	hujan	dilipat	rapi.	Dimasukkan	dalam	bagasi	motor,	Lantas	motor	itu
menderum	meninggalkan	keramaian	gerai	fotokopian.

Sepasang	kekasih	lainnya	yang	turun	dari	angkot	merah	tadi	dan	sepasang	lagi	dari	mobil	yang	terparkir	di
seberang	jalan	sudah	semenjak	semenit	yang	lalu	meninggalkan	gerai	fotokopian	itu.	Yang	tinggal	hanyalah
beberapa	karyawan	yang	terlihat	sibuk	berbenah-benah.	Mereka	bersiap	pulang!	Sama	seperti	karyawan
toko	buku	tempatku	berdiri.

Pulang.

*	*	*

Kata	"pulang"	benar-benar	menjadi	penting	seminggu	terakhir	sebelum	pernikahan	dia	dan	Kak	Ratna.
Bahkan	yang	sama	sekali	tidak	aku	sadari	bagi	dia	kata	itu	jauh	lebih	penting	daripada	kata	"pernikahan"
itu	sendiri.	Sayang,	aku	tahu	fakta	ini	dua	minggu	terakhir.	Yang	justru	membuatku	tepekur	di	lantai	dua
toko	buku	terbesar	kota	ini.	Mengenang	semuanya.

Tahukah	kalian,	tiga	hari	sebelum	hari	H	pernikahan,	atau	empat	hari	setelah	dia	meneleponku,	seseorang
datang	ke	flat	sewaanku.	Anne	juga	sedang	di	sana	(Anne	selalu	menernaniku	di	hari-hari	buruk	itu;	dia
memang	teman	yang	bisa	diandalkan).

Seseorang	itu	adalah	Kak	Ratna.



Aku	terkesima	saat	membuka	pintu	flat.	Kak	Ratna	tersenyum	lebar.	Aku	terbata	menyilakan	dia	masuk,
Kak	Ratna	memelukku	hangat	dan	bersahabat	layaknya	teman	akrab.	Ah,	Kak	Ratna	memang	sudah	lama
mengganggapku	sebagai	teman,	bukan	adik	kecil	lagi.

"Wow....	Kamarmu	cozy	sekali,	Tania,"	Kak	Ratna	memandang	tulus	seluruh	ruangan.	Terpesona.	Aku
menyeringai	tipis.

Aku	mengenalkannya	kepada	Anne.	Anne	tersenyum.	Memeluknya.	Anne	memandangku.	Maksudnya
bertanya	apakah	dia	masih	diperlukan	di	sana.	Tentu	saja	Anne	harus	tetap	di	sana	(aku	kan	sedikit	pun
tidak	tahu	Kak	Ratna	akan	membicarakan	apa).

Kami	basa-basi	sejenak	membicarakan	perjalanannya.	Surprise,	komentarku	soal	kedatangannya,	sambil
berusaha	terdengar	dan	memasang	wajah	semenyenangkan	mungkin.

"Ah,	dulu	kau	juga	bikin	surprise	waktu	pulang!"	Kak	Ratna	balas	tersenyum	riang.

Membicarakan	kabar	adikku.	Membicarakan	dia.	Dan	tibalah	ke	pembicaraan	mahapenting	itu.

"Aku	mohon,	Bisakah	kau	pulang?"	Kak	Ratna	menyentuh	tanganku.	Tersenyum.

Aku	terdiam....	Sungguh	tak	mampu	memandang	tatapan	penuh	harapan	itu.	Menggeleng.

Kak	Ratna	menghela	napas	panjang.	Tersenyurn.	(Anne	tetap	diam	di	kursi	pojok	kamar).

"Kau	tahu,	Tania.	Bagi	Danar,	kalian	adalah	satu-satunya	keluarga.	Bagian	terpenting	dalam	hidupnya
enam	tahun	terakhir.	Kau	tahu,	Tania....	Aku	bahkan	berjuang	keras	untuk	bersaing	mendapatkan
perhatiannya	dari	kalian.	Sungguh."	Kak	Ratna	tersenyum.

Aku	menyeringai	kecil.	Ikut	tersenyum	tipis.

Aku	dan	Dede	tahu	soal	satu-satunya	keluarga	ini.	Dia	sejak	kecil	memang	tidak	memiliki	siapa-siapa
lagi.	Itulah	yang	menjelaskan	mengapa	dia	selalu	baik	pada	anak-anak.	Itulah	yang	menjelaskan	tampang
menyenangkan	yang	dimilikinya.	Tawa	gembira	yang	dimilikinya.

Dia	yatim-piatu	sejak	bayi	(siapa	orangtuanya	pun	tak	ada	yang	tahu).	Berjuang	di	jalanan	untuk
meneruskan	hidup,	sama	seperti	kami	dulu;	mungkin	lebih	menyakitkan	karena	tidak	ada	yang	berbaik	hati
membantunya.	Setapak	demi	setapak	menancapkan	jejak	kehidupan.	Dan	akhirnya	tiba	pada	jalan	baik
tersebut.	Sendirian.	Aku	tahu	betapa	sulitnya	dia	harus	bersekolah	sambil	bekerja.	Nanti	jika	hatiku
sedang	baik,	mungkin	aku	akan	menceritakan	bagian	itu.	Yang	pasti,	semua	kenangan	burukku	selama	tiga
tahun	jadi	anak	jalanan	sebenarnya	ada	dalam	kehidupannya.

Dan	yang	menakjubkan,	dia	menjadikan	semua	pengalaman	pahit	itu	tecermin	dalam	raut	mukanya	yang
menyenangkan.	Tawanya	yang	tulus,	kebaikannya	kepada	anak-anak,	dan	kecintaannya	untuk	berbagi.	Tak
satu	pun	pengalaman	buruk	itu	yang	menyisakan	kepedihan.	Ya,	aku	sungguh	hanya	mencontoh	jejak	kaki
yang	pernah	dia	tapalkan.	Hanya	meniru.

"Tahukah	kau,	Tania...."	Kak	Ratna	mendesah	resah.	"Tiga	hari	terakhir	Danar	berubah	banyak.	Aku	tak
tahu	mengapa.	Entahlah.	Dan	aku	pikir	mungkin	saja	itu	karena	kau	mengurungkan	pulang,	Tania.	Aku	takut
tiba-tiba	Danar	mengambil	keputusan	yang	ganjil!	Misalnya	seperti,	ah,	entahlah!	Aku	takut."



Aku	buru-buru	menggeleng	kencang.	Tidak,	itu	bukan	karena	aku	tidak	akan	pulang.	Bagaimana	mungkin?

"Maukah	kau	pulang	sejenak?"	Kak	Ratna	bertanya	lagi.	Lebih	lembut.	Aku	masih	menggelengkan	kepala.

"Aku	memang	tidak	bisa	pulang,	Kak	Ratna.	Maafkan	aku,"	aku	berkata	lirih.

Kak	Ratna	diam	sejenak.	Tersenyum.	Kecewa.

"Kalau	kau	tidak	bisa	pulang,	bisakah	kau	membujuknya	untuk	kembali	bersemangat?	Tolong	kakakmu,
Tania.	Bantu	aku	untuk	meyakinkan	kembali	bahwa	keputusan	kami	untuk	menikah	itu	baik.	Aku	tak	ingin
dia	menyesali	banyak	hal.	Kau	tahu,	pria	selalu	punya	masalah	komitmen	pada	detik-detik	terakhir
sebelum	pernikahan	dilangsungkan.	Aku	takut...."	Kak	Ratna	tersenyum	gelisah.

Aku	ikut	tersenyum.	Perih.	Sama	sekali	tidak	menduga	kali-	mat	itu:	membantu	Kak	Ratna?

"Satu-satunya	orang	yang	bisa	membujuknya	tentu	saja	hanya	kau,	Tania.	Kita	tak	akan	menyerahkan
urusan	sepenting	ini	kepada	Dede,	kan?"	Kak	Ratna	tertawa	kecil	sekarang.	Mendekap	lenganku.

Di	matanya	sedikit	pun	tidak	ada	sikap	permusuhan.	Kak	Ratna	memelukku	sekali	lagi.	Tidak	ada	wajah
tidak	suka	padaku.	Kak	Ratna	melakukannya	dengan	tulus.	Ya	Tuhan,	aku	menggigit	bibir.	Lantas	kami
membicarakan	hal	lain.	Aku	lebih	banyak	mendengar	saat	Kak	Ratna	membicarakan	baju	pengantin
mereka,	menu	bebek	peking	itu,	foto-foto	pre-wed	mereka,	dan	lain	sebagainya.

Kak	Ratna	makan	siang	bersama	kami	di	kantin	flat.	Dan	menjelang	sore	kembali	ke	Bandara	Changi.	Kak
Ratna	tersenyum	lembut,	menolak	saat	aku	ingin	mengantarnya	ke	bandara.

"Tak	usah,	Sayang.	Aku	sudah	mengganggu	harirnu....	Biar	aku	pulang	sendiri."	Dia	tersenyum	memeluk.

"Oo....	Liontinmu	indah	sekali."	Tiba-tiba	Kak	Ratna	menyentuh	liontinku	(entah	kenapa	kalung	itu	keluar
begitu	saja	dari	balik	kaus	putihku).

"T,	T	berarti	Tania,	ya?	Ini,	ini	sama	persis...	sama	persis	seperti	milik	Danar....	D!"	Hanya	itu	yang	dia
katakan	sebelum	beranjak	naik	taksi.	Tetapi	kalimat	itu	ganjil	terdengar	di	antara	kalimat-kalimat
bersahabat	sebelumnya.

Aku	hanya	lemah	melambaikan	tangan.	Buru-buru	memasukkan	liontin	itu	ke	balik	baju.

*	*	*

"Cewek	artis	itu	sama	sekali	tak	menganggapmu	sebagai	musuh.	Bahkan	dia	meminta	banruanmu,"	Anne
berkata	datar	di	dalam	flat,	beberapa	menit	setelah	Kak	Ratna	pulang.

Aku	hanya	diam.	Kak	Ratna	memang	tak	pernah	menganggap	aku	sebagai	duri	dalam	daging	hubungan
mereka.	Mungkin	karena	Kak	Ratna	belum	tahu.	Atau	lebih	tepatnya	(yang	aku	tak	mau	mengakui)	mungkin
Kak	Ratna	memang	jauh	lebih	dewasa	dibandingkan	aku	dalam	urusan	ini.

"Apa	yang	harus	aku	lakukan?"	Aku	menatap	Anne.

Anne	menyengir	kecil.	Mengangkat	bahu.	Menggeleng.	Urusan	ini	berubah	jadi	rumit	sekali.	Membantunya



untuk	bersemangat	lagi?

"Tak	mungkin	kan	aku	menelepon	dia	dan	bertanya	mengapa	dia	tiba-tiba	berubah.	Dia	pasti	akan	bertanya
'dari	mana	kau	tahu',	dan	aku	tak	mungkin	menjelaskan	dari	Kak	Ratna.	Jelasjelas	Kak	Ratna	ke	sini	tadi
tanpa	bilang-bilang	ke	dia,	kan?"

Anne	masih	berpikir.	Aku	diam	menatap	wajah	Anne.

"Atau	begini,	Tania.	Mungkin	kau	bisa	saja	bilang	bahwa	kau	akhirnya	memutuskan	untuk	pulang.
Meskipun	sebenarnya	kau	tidak	akan	pulang.	Berbohong.	Itu	akan	berarti	banyak....	Walaupun	mereka
akhirnya	kecewa	saat	pernikahan	selesai	dan	kau	tidak	datang	juga.	Bukan	masalah	besar	kan	berbohong
kecil?"	Anne	menyeringai	mengatakan	itu.

Aku	menelan	ludah.	Masalahnya	bukan	itu.	Bukan	soal	berbohong.	Masalahnya	teramat	jelas,	aku	ingin
mereka	tahu	aku	tidak	menyukai	pernikahan	itu.	Dengan	mengatakan	aku	akan	pulang	itu	berarti	sama	saja
bilang	semuanya	"oke".

Tetapi	bagaimana	dengan	permintaan	Kak	Ratna	tadi?	Apakah	hatiku	sudah	hitam	sedemikian	rupa
sehingga	berniat	membuat	pernikahan	itu	bermasalah?	Bukankah	aku	bukan	siapa-siapa	dia?	Aku	hanyalah
anak	kecil	yang	dipungut	dari	jalanan,	diberi	kehidupan	yang	indah,	dijanjikan	masa	depan	yang	baik.	Dan
sekarang,	lihatlah	balasan	apa	yang	aku	berikan?	Merajuk	tak	mau	pulang	tanpa	alasan	yang	jelas.

Membuat	mereka	berpikir	yang	tidak-tidak.	Membuat	mereka	mencemaskan	banyak	hal.

Tetapi	aku	berhak	melakukannya,	bukan?	Separuh	hatiku	yang	lain	muncul	dengan	gagahnya	membela.	Aku
berhak	melakukannya.

Kau	lupa	apa	yang	dikatakan	Anne.	Separuh	hatiku	yang	lain	muncul	membantah.	Anne	juga	bilang	aku
memang	berhak	melakukannya!	Tidak,	kau	hanya	akan	menyakiti	hatimu	sendiri.	Lihatlah,	pernikahan	itu
tak	akan	terhenti	dengan	tingkah	lakii	kekanak-kanakanmu.	Kau	hanya	akan	membuat	hatimu	semakin
terbebat	oleh	asumsi,	perasaan-perasaan,	keinginan-keinginan,	mimpi-mimpi,	dan	akhirnya	kau	sama
sekali	tak	tahtt	lagi	mana	simpul	yang	nyata,	dan	mana	yang	tidak.	Kuat	sekali	separuh	hari	lainnya
membantah.

Kalau	kau	memang	merasa	berhak	mengatakannya,	mengapa	tidak	kaukatakan	sekarang	juga?	Kirimkan	e-
mail,	chatting,	telepon,	dan	lain	sebagainya!	Haha....	kau	takut	menghadapi	kenyataan	itu	kan,	Tania?	Takut
mendengar	jaivabannya?	Takut.	Itulah	hatimu	yang	sebenarnya,	Tania.

Pengecut!	Kau	hanya	berharap	ada	keajaiban	dari	langit.	Sementara	keajaiban	itu	belum	datang,	kau
mengacau	ke	sana	kemari	dengan	pongah	kekanak-kanakanmu.	Kau	tidak	pernah	pantas	untuknya.	Sedikit
pun	tidak!	Kau	tetap	anak	kecil	yang	suka	merajuk,	pencemburu,	dan	banyak	mau!

Tidak	lebih	tidak	kurang.

Aku	menutup	wajah	dengan	kedua	telapak	tangan,	menangis	tertahan,	mendengar	semua	tuduhan	separuh
hatiku.

*	*	*



Dua	hari	berlalu.	Status	quo.

Tak	ada	perubahan	berarti	dalam	hatiku.	Karena	waktu	itu	aku	belum	memiliki	semua	perangai	paradoks
seperti	sekarang,	itu	berarti	juga	tak	ada	perubahan	dalam	sikap	dan	keputusanku.

Semua	terasa	lamban.	Terasa	menakutkan.	Aku	takut	melihat	kalender.	Aku	takut	melihat	jam.	Namun,
pelan	tapi	pasti,	waktu	terus	bergerak.	Tidak	ada	tangan	yang	bisa	menghentikannya.

Ya	Tuhan!	Tanpa	terasa,	esok	pagi	tepat	pukul	09.00,	dia	akan	mengucapkan	ikrar	pernikahan	itu	di	depan
Kak	Ratna.	Esok	pagi.

Aku	menghitung	mundur	menit	demi	menit	dengan	luka	semakin	menganga.	Countdown	yang	menyedihkan.

Anne	tidak	datang	sesiang	ini.	Juga	malamnya,	Ibunya	sakit	di	Kuala	Lumpur,	Anne	terpaksa	pulang
mendadak.	Aku	ingat	waktu	Ibu	sakit	dulu.	Semua	kekhawatiran,	semua	perasaan	ini	terasa	lebih
menyakitkan	dibandingkan	waktu	itu.	Kenapa	galau	perasaanku	mirip	seperti	saat	kematian	Ibu,	bersiap
kehilangan	berikutnya?

Aku	tak	bisa	tidur	malamnya.	Hanya	duduk	termangu	di	atas	atap	bangunan	flat.	Langit	Singapura	cerah.
Bulan	terlihat	besar	dari	sana.	Pucuk-pucuk	gedung	Raffles	Avenue	terlihat	menyala.	Purnama.	Bintang-
gemintang	memenuhi	langit.	Sama	seperti	ketika	malam	pemakaman	Ibu.	Semua	kesedihan	ini.

Daun	yang	jatuh	tak	pernah	membenci	angin.	Tiba-tiba	aku	terisak.	Menangis.

Maafkan	aku,	Ibu.	Ini	kali	kedua	aku	menangis....	Umurku	sembilan	belas	tahun.	Seharusnya	tumbuh	seperti
gadis-gadis	biasa	lainnya.	Bukan	terjebak	dalam	semua	perasaan	yang	mengungkung.	Bukan	justru
sebaliknya,	menangisi	perasaan	yang	sedikit	pun	tidak	pernah	kuminta.

Aku	bukan	daun!	Dan	aku	tak	pernah	mau	menjadi	daun!	Aku	tak	pernah	menginginkan	perasaan	ini,	kan?
Dia	datang	begitu	saja.	Menelusuk	hatiku.	Tumbuh	pelan-pelan	seperti	kecambah	disiram	hujan.	Aku
sungguh	tidak	pernah	menginginkan	semua	perasaan	ini.

Aku	mencintainya.	Itulah	semua	perasaanku.

Berdosakah	aku	mencintai	malaikat	kami?	Salahkah	kalau	di	antara	perhatian	dan	sayangnya	selama	ini
kepada	Ibu,	adikku,	dan	aku	sendiri,	perasaan	itu	muncul	mekar?	Aku	sama	sekali	tidak	impulsif.	Perasaan
itu	muncul	dengan	alasan	yang	kuat.	Dari	seorang	kanak-kanak	yang	rambutnya	masih	dikepang	dua.	Dari
seorang	gadis	yang	belum	beranjak	dewasa	kepada	seseorang	yang	begitu	sempurna.	Dari	seorang	gadis
kecil	yang	merindukan	lelaki	dewasa	pengganti	ayahnya.	Dari	gadis	kecil	yang	polos	kepada	seseorang
yang	memesona.

Dan	dia	jelas-jelas	bukan	angin.

Ibu,	aku	mencintainya.	Amat	mencintainya....

*	*	*

Jam	lima	subuh	laptopku	berkedip.	Lima	jam	sebelum	pernikahan	dilangsungkan.



dedetakmengerti:	Kak	Ratna	baik-baik	saja?

Aku	menelan	ludah.	Melangkah	lambat	mendekati	meja,	Menyentuh	tuts	laptop	dengan	tangan	lemah.

Tania:

Baik....

dedetakmengerti:	Di	rumah	sekarang	ramai.	Anak-anak	kelas	mendongeng	sedang	memakai	gaun	peri....
Ribut	berlarian....

Tania:

(Tidak	ada	kata	yang	kutuliskan,	hanya	enter!)

dedetakmengerti:	Apakah	Kak	Ratna	baik-baik	saja?

Tania:	Aku	baik-baik	saja....

dedetakmengerti:	Di	sini	tak	menyenangkan....

Tania:

(Tidak	ada	lagi	kata	yang	kutuliskan.)

dedetakmengerti:	Dede	malas	sekali	berganti	baju....	Semua	terasa	menyebalkan.

Tania:

(Tidak	ada	kata	yang	kutuliskan,	hanya	enter!)

dedetakmengerti:	Apakah	Kak	Tania	baik-baik	saja?

Tania:	Aku	baik-baik	saja....

dedetakmengerti:	Tadi	Oom	Danar	keluar	dari	kamarnya	dengan	wajah	entahlah....	Ganjil	sekali....

Tania:

(Tidak	ada	lagi	kata	yang	kuruliskan.)

dedetakmengerti:	Apakah	Kak	Tania	baik-baik	saja?

Tania:	AKU	BAIK-BAIK	SAJA,	DEDE!

dedetakmengerti:

(Adikku	sign-out)

*	*	*



Pukul	09.00	tepat!

Aku	mendesiskan	luka	di	atas	tempat	tidur.

Membiarkan	karnarku	gelap	tak	tertembus	cahaya	matahari	pagi.	Aku	tak	akan	menangis	lagi.	Aku	akan
memilih	meneruskan	hidup.	Sekarang	mereka	sedang	mengucap	ikrar.	Dia	memasang	cincin	permata	di
jari	manis	Kak	Ratna.

Tak	ada	lagi	yang	bisa	kulakukan.	Aku	mendesahkan	nama	Ibu	di	setiap	sela	tarikan	napas.	Aku	akan
terbang	seperti	sehelai	daun.	Meski	hati	terasa	perih....



BAB	9

Pukul	21.00:	Hidup	Harus	Terus	Berlanjut,	dalam	Bentuk	Apa	Pun

SuoAH	waktunya	aku	beranjak	pulang	atau	aku	akan	diusir	oleh	satpam	toko	buku	ini.	Karyawan	toko
buku	sudah	sejak	tadi	bergegas	berberes-beres.	Satu-dua	lewat	di	sampingku.

Dengan	malas	aku	mengambil	sembarang	buku:	8	Ciptaan	Tuhan	yang	Termegah!	Aku	tak	mengenal	siapa
pengarangnya.	Aku	bahkan	tak	tahu	kapan	akan	membacanya.

Buku	itu	tiketku	malam	ini.	Mereka	sudah	memberikan	tempat	untuk	mengenang	seluruh	masa	lalu
menyakitkan	itu.	Maka	sudah	sepantasnya	aku	membayarnya	dengan	membeli	satu-dua	buku.

Aku	melangkah	kecil	menuju	kasir	di	dekat	eskalator.	Beberapa	gerai	fotokopian	sudah	mematikan	lampu
sejak	tadi.

Lima	menit	sebelum	pukul	sembilan	malam.	Hanya	toko	cucicetak	foto	yang	masih	menyisakan	sedikit
sinar	lampu,	Mungkin	ada	yang	kerja	lembur.	Entah	mengerjakan	apa.	Hanya	warung	tenda	yang	masih
ramai	bercahaya.	Warung	itu	buka	hingga	larut	malam.	Satu-dua	malah	hingga	dini	hari.	Jalanan	masih
padat	penuh	cahaya,	meski	tak	terlalu	macet	lagi.

Kasir	itu	tersenyum	kepadaku.	Menegur	ramah	(ia	anak	karyawan	toko	buku	yang	sudah	pensiun	tiga	tahun
silam;	mengenalku	dengan	baik	dari	cerita	ayahnya).

"Buku	ini	bagus	banget	lho,	Kak	Tania"	Kasir	itu	tersenyum	ramah.

Aku	mengangguk	(bodo	amat,	aku	mungkin	tidak	akan	pernah	membacanya!).	Aku	menarik	napas	panjang.
Malam	ini,	semua	cerita	harus	usai.	Maka	dengan	kaki	yang	dipaksakan	mantap	melangkah,	aku	menuruni
eskalator.	Terus	menuju	basement	toko	buku.	Menuju	mobil	yang	terparkir,	Di	kursi	belakang	masih
berserakan	Lego	ukuran	raksasa	milik	Dede	tadi	siang.	Aku	me-lempar	buku	yang	kubeli.

Sekarang	urnurku	dua	puluh	tiga	tahun.	Adikku	delapan	belas	tahun.	Dan	dia	tiga	puluh	tujuh	tahun.

Aku	hanya	buruh	dua	tahun	setengah	untuk	menyelesaikan	bachelor	degree-ku	di	jurusan	Commerce	NUS.
GPA	(grade	point	average)-ku	tak	kurang	satu	desimal	pun	dari	nilai	maksimal.	Sempurna,	Terbaik	dalam
catatan	sejarah	kampus	tersebut.	Namaku	dipahat	di	plakat	depan	halaman	kampus.	Pengamen	yang	dekil,
hitam,	bau,	rambut	mengikal	disiram	teriknya	jalanan	berdebu	telah	mencatatkan	namanya	di	sana.

Sayang	dia	tidak	datang	ketika	aku	diwisuda.	Bagaimana	dia	akan	datang	jika	ternyata	semenjak	kejadian
itu	dia	tak	pernah	menghubungiku	lagi	secara	langsung?	Semenjak	pernikahan	itu.

Tidak	pernah!

Aku	menghidupkan	mobil	(ini	mobil	dengan	merek	yang	sama	sewaktu	dia	menjemputku	pulang	liburan
SMP).	Ah,	aku	selalu	mencontoh	semua	yang	dia	lakukan.

Sekarang	aku	sudah	bekerja	full-time	di	salah	satu	perusahaan	pialang	Singapura.	Perusahaan	spekulan
terbesar	di	Asia	Pasifik.	Kami	menggerakkan	jumlah	uang	yang	bahkan	bisa	membuat	demam



perekonomian	regional.

Semua	itu	kujalani	dengan	hati	yang	terluka.

Aku	belajar	banyak	darinya.	Membuat	energi	kesedihan	itu	menjadi	sesuatu	yang	berguna.	Tak	penting
apakah	itu	baik	atau	buruk.	Tidak	penting	lagi.	Bukankah	baik-buruk	itu	relatif?	Baik	bagi	Kak	Ratna,
buruk	bagiku,	kan?	Tak	peduli	kerut	muka	menyenangkan	yang	aku	miliki	meluntur	empat	tahun	terakhir.
Tak	peduli	sikapku	berubah	jauh	dari	seorang	Tania	yang	akan	selalu	membanggakan	Ibu.	Yang	selalu
akan	membanggakan	dia.

Ah,	itu	semua	hanya	omong	kosong.

Hidup	harus	terus	berlanjut,	dalam	bentuk	apa	pun.

*	*	*

Apa	yang	terjadi	pagi	itu?

Pernikahan	itu	terjadi	sebagaimana	mestinya.	Omong	kosong!

Tak	ada	keajaiban	seperti	dongeng-dongeng	kuno	itu.	Dan	aku	terkapar	tidak	berdaya.



BAB	10

Pukul	21.02:	Masa-Masa	Berdamai!

MoBILKU	pelan	memasuki	ramainya	jalanan.	Satpam	di	depan	toko	buku	mengangkat	tangannya.
Melambai	memberi	salut.	Aku	tersenyum	tipis,	membalas	seadanya.

Karyawan	cowok	yang	tadi	menegurku	di	lantai	dua	berdiri	menunggu	angkutan	umum.	Karyawan	itu
sedikit	malu	saat	melihat	aku	lewat	di	depannya	(kaca	jendela	mobilku	terbuka).

Tidak.	Aku	dulu	sedikit	pun	tidak	malu	memiliki	perasaan	ke	seseorang	yang	jauh	sekali	dari	jangkauanku.
Kanak-kanak	yang	tak	memiliki	apa-apa.	Jatuh	cinta	pada	seorang	malaikat.	Ah,	aku	tak	peduli.

Mobilku	melaju	cepat.	Berbelok	di	putaran	depan.

*	*	*

Mereka	sesuai	rencana	pergi	berbulan	madu.

Aku	berbulan-bulan	membenahi	diri.

Anne	membantu	banyak.	Merawat	luka	itu.	Dede	juga	membantu.	Adikku	amat	cepat	dewasa	dalam	urusan
ini;	masih	ingat	soal	buku	puisinya	yang	disebut	dia	di	pusara	Ibu	dulur	Adikku	menerbitkan	buku
kumpulan	puisi	tentang	cinta	itu	sebulan	setelah	pernikahan	mereka:	"Titip	Rindu	buat	Ibu!";	dan	aku
mengumpat	adikku,	karena	isinya	jauh	api	dari	panggang	tentang	Ibu.	Isinya	tentang	aku.

Yang	sama	sekali	tidak	aku	tahu,	ada	sepotong	kejadian	penting	pada	malam	sebelum	pernikahan.
Sepotong	kejadian	yang	membuat	Dede	subuh-subuh	mengirimkan	pesan	lewat	chatting	yang	menyebalkan
itu.	Sayang,	aku	baru	tahu	itu	sebulan	yang	lalu,	arau	hampir	tiga	tahun	setelah	pernikahan	mereka.	Aku
baru	tahu	ketika	potongan	teka-teki	ini	lengkap.	Ketika	aku	memutuskan	untuk	menyelesaikan	semua	urusan
malam	ini.

Sehari	setelah	pernikahan,	saat	mereka	berangkat	bulan	madu,	aku	memutuskan	untuk	melakukan	banyak
hal	sepanjang	sisa	tahun.	Sepanjang	kehidupanku	di	Singapura.	Hidupku	harus	penuh	dengan	kesibukan.
Setidaknya	kesibukan-kesibukan	itu	akan	membuarku	lelah	berpikir.	Dan	jika	aku	sudah	lelah	berpikir,
pelan-pelan	semuanya	akan	berlalu.	Kalau	aku	sedikit	beruntung,	mungkin	bisa	melupakannya.

Urusan	ini	berbeda	dibandingkan	dengan	kematian	Ibu	dulu.	Berbeda."	Karena	tidak	ada	lagi	jejak	Ibu
dalam	kehidupan	saat	Ibu	pergi.	Maka	aku	bisa	melupakan	Ibu	relatif	lebih	cepat.	Sedangkan	dia."	Dia
masih	ada	di	mana-mana.	Di	dalam	list	chatting-ku	(aku	tak	mungkin	men-delete-nya,	akan	ada	banyak
pertanyaan	mengapa);	di	dalam	e-mail	address-ku,	di	dalam	phonebook-ku	(yang	ini	sebenarnya	bisa	ku-
delete).

Dan	yang	lebih	penting	lagi,	dia	masih	ada	di	sana.	Di	kota	kami.	Maka	aku	memutuskan	untuk	tidak
pulang.	Setidaknya	satu-dua	tahun	ke	depan.	Tidak	ada	yang	harus	kunapaktilasi.	Di	sana	hanya	ada
adikku,	dan	Dede	selalu	memberikan	kabar	setiap	hari	lewat	internet	(itu	sama	saja	dengan	bertemu
langsung).	Dede	mengisi	malam-malamku	yang	dipenuhi	kerinduan	suasana	masa	lalu	menyenangkan	itu



dengan	chatting.	Ketika	kami	masih	memiliki	hubungan	bersama	yang	baik.	Ketika	masih	memiliki	segala
sesuatunya.

Aku	tak	pernah	berusaha	menghubunginya	lagi.	Sebenarnya	bukan	tak	pernah,	aku	enggan	menghubunginya.
Dan	entah	mengapa	dia	juga	tak	pernah	menghubungiku	lagi	secara	langsung.	Dia	selalu	menanyakan	kabar
lewat	Dede.	Menyampaikan	pesan	lewat	adikku.

Aneh	sekali	pola	komunikasi	kami	selama	dua	tahun	berikut.

Bukankah	itu	berarti	ada	yang	salah?

Aku	tak	tahu	dari	empat	skenario	yang	diberikan	Anne	dulu,	pola	hubunganku	dengannya	sekarang	masuk
yang	mana?	Dia	memang	menghindariku,	tetapi	dia	masih	bertanya	rutin	(tidak	berkurang	frekuensinya	saat
sebelum	pernikahan).

Hanya	saja	semuanya	melalui	adikku.

Dia	membenciku?	Entahlah.	Tak	mungkin	orang	membenci	tapi	masih	rajin	bertanya.	Atau	memang	ada
varian	benci	baru	dalam	kehidupan?	Benci	yang	bermetamorfosis.	Benci	yang	hipokrit?

Aku	memang	tak	pernah	mampu	mengirimkan	e-mail	pengakuan	itu	kepadanya	pada	menit-menit	terakhir.
Buat	apa?	Semuanya	sudah	jelas.	Aku	lelah	berpikir	yang	tidak-tidak.	Lelah	membuat	asumsi.	Dia	pasti
tahu	persis	bentuk	rupa	hatiku.	Dalam	bentuk	detail	sekalipun	dia	mungkin	tahu.	Pengakuan	itu	hanya	akan
merusak	suasana.	Aku	bukanlah	adik	pengganggu,	yang	mengaduk-aduk	begitu	saja	pernikahan	"kakaknya"
(Anne	lagi-lagi	benar	soal	ini;	aku	menurut,	akhirnya	menghapus	e-mail	sepuluh	paragraf	itu).

Belakangan,	aku	mulai	membuat	skenario	penjelasan	yang	jauh	lebih	baik	atas	pola	hubungan	baru	kami.
Skenario	yang	bebas	dari	prasangka,	bebas	dari	egoku	yang	teramat	besar.

Satu:	dia	tahu	aku	mencintainya,	tetapi	dia	memang	sama	sekali	tak	pernah	mencintaiku,	Dia	selama	ini
menyayangiku,	namun	itu	sekadar	sayang	seorang	kakak	pada	adiknya.	Sekadar	cinta	malaikat	kepada	anak
kecil	yang	diselamatkannya.	Dia	akan	selalu	membanggakan	Tania	yang	bisa	menjejaki	kehidupan	lebih
baik	dibandingkan	tapak	kakinya.

Ketika	aku	menolak	pulang	saat	pernikahan	mereka,	dia	merasa	telah	berbuat	jahat	kepadaku.	Dia	tak
mampu	menjelaskan	kepadaku	tentang	bagaimana	seharusnya	aku	mengubah	perasaan	cinta	itu.	Dia	juga
mungkin	merasa	bersalah	dengan	membiarkan	perasaan	itu	muncul	di	hatiku.	Dia	tidak	ingin	membuat
masalahnya	semakin	rumit,	maka	dia	menghindariku.

Dua:	dia	tahu	aku	mencintainya,	tetapi	dia	memang	sama	sekali	tak	pernah	mencintaiku.	Dia	mengerti	betul
tak	ada	seorang	pun	di	dunia	yang	bisa	menghapus	perasaan	itu.

Dengan	menghubungiku	seperti	biasa,	itu	memberikan	kesempatan	untuk	mengganggu	pernikahannya	yang
bahagia	dengan	Kak	Ratna.	Harus	ada	jarak	yang	jelas	di	antara	kami.	Dengan	menghubungiku	secara
langsung,	dia	memberikan	kesempatan	padaku	untuk	terus	memupuk	perasaan	itu.	Perasaan	dosa!	Jelas
lebih	baik	membangun	tembok	penghalang	hingga	semuanya	selesai	sendirinya	dengan	baik.

Tiga:	dia	tahu	aku	mencintainya,	tetapi	dia	memang	sama	sekali	tak	pernah	mencintaiku,	Dia	berpikir	aku
membutuhkan	waktu	banyak	untuk	mengerti.	Atau	juga	dia	menilaiku	masih	amat	kekanak-kanakan,



pencemburu,	dan	banyak	mau.	Menghubungiku	hanya	akan	menimbulkan	berbagai	situasi	yang	tidak
nyaman,	dan	itu	bisa	memperburuk	hubungan	"adik-kakak"	kami	selama	ini.

Bukankah	hubungan	kami-gara-gara	aku	memboikot	pernikahan	itu-sudah	cukup	buruk?	Jadi	tak	usahlah
ditambah	dengan	berbagai	keburukan	lainnya.

Empat:	dia	tahu	aku	mencintainya,	tetapi	dia	memang	sama	sekali	tak	pernah	mencintaiku.

Dan	dia	membenciku!	Seseorang	yang	tidak	bisa	berterima	kasih!	Membayar	semua	kebaikannya	dengan
menolak	pulang	saat	hari	pentingnya.	Dia	memang	masih	bertanya	lewat	adikku,	tetapi	itu	tak	lebih	karena
dia	memang	selalu	bertanggung	jawab	pada	seseorang.	Dan	jelas-jelas	aku	selama	ini	menjadi	tanggung
jawabnya.

*	*	*

Benar-benar	tak	ada	lagi	skenario:	dia	tahu	aku	mencintainya,	dan	dia	mencintaiku.	Anne	benar.
Perasaannya	sudah	sejelas	bincang	di	langit.	Asumsi	apa	lagi	yang	akan	aku	pakai	untuk	mendukung
pengharapan	itu."	Orang-orang	yang	sedang	jatuh	cinta	memang	cenderung	menghubungkan	satu	dan	hal
lainnya.	Mencari-cari	penjelasan	yang	membuat	hatinya	senang.	Tetapi	aku	sudah	memutuskan	untuk
memilah	mana	simpul	yang	nyata	serta	mana	simpul	yang	hanya	berasal	dari	ego	mimpiku,	Dan	itu	tidak
sulit,	sepanjang	aku	berpikir	rasional.	Dia	tidak	pernah	mencintaiku.	Tidak	pernah.

*	*	*

Kehidupanku	berjalan	normal	(setidak-tidaknya	menurutku	berlangsung	normal).	Aku	memutuskan	untuk
mengajar	di	kelas	matrikulasi.	Mendaftarkan	diri	dalam	program	teaching	assistant.	Membuka	kelas
mendongeng	di	flat.	Menulis	apa	saja.	Ikut	berbagai	ekstrakurikuler.	Tenggelam	dalam	berbagai
organisasi.	Bahkan	aku	juga	ikut	kelas	capocira	dan	resital	biola.	Sebagian	besar	aktivitas	itu	aku	tiru
darinya,	tetapi	jelas	dia	bukan	orang	pertama	yang	menemukan	berbagai	kegiatan	itu,	kan."	Anggap	saja
aku	meniru	dari	orang	lain	sebelum	dia.

Aku	juga	mulai	membuat	kue-kue	kering	di	flat.	Aku	berbakat	soal	ini.	Ibuku	dulu	mengajarkan	banyak	hal.
Kue-kue	tradisional	dengan	beragam	bentuk.	Dengan	rasa	yang	lezat.	Dede	dulu	hanya	bergurau,	jelas-
jelas	kue	buaranku	tidak	kalah	enak	dibandingkan	buatan	Ibu.

Pantry	flat	yang	selama	ini	tak	tersentuh	oleh	penghuni	lain,	karena	semuanya	mahasiswi	dan	semuanya
malas	masak	sendiri,	aku	sulap	menjadi	dapur	bakery.	Anne	berseru	senang	saat	aku	ajari	membuat
berbagai	kue	kampung	itu.	Dan	memasuki	bulan	kedua	aku	menjadikan	bakery	itu	bisnis	serius.
Tabunganku	dari	enam	tahun	beasiswa	plus	uang	kirimannya	dulu	jauh	dari	cukup	untuk	menyewa	toko
kecil	di	salah	satu	sudut	jalan	dekat	flat.	Toko	kue	itu	kunamai	"Mother".

Bodoh	sekali	janjiku	dulu,	hanya	membuatkan	kue	untuknya.	Apakah	dia	juga	berjanji	hanya	akan
memakan	kue	buatanku?	Tidak,	kan?	Aku	menyeringai	tipis.	Bahkan	kekasih	sejatimu	pun	tidak	bisa
berjanji	seperti	itu.

Kuliahku	lancar.	Aku	malah	senang	berbetah-betah	di	kampus,	di	samping	mengurus	bisnis	bakery-ku.	Di
kampus	ada	banyak	hal	yang	bisa	kukerjakan.	Bertemu	dengan	banyak	orang.	Bertemu	dengan	banyak
masalah.



Penampilanku	juga	berbeda.	Aku	memotong	rambut.	Super-pendek.	Aku	juga	mengecat	lima	helai	rambut
dengan	warna	biru.	Membentuk	siluet	yang	mengesankan.	Aku	sudah	berubah.	Termasuk	soal	penilaianku
dulu	kepada	cewek	yang	mengecat	rambutnya.	Peduli	apa."

Namun,	yang	tidak	kusadari,	pelan-pelan	banyak	hal	paradoks	dalam	kehidupanku.	Bukan	dalam
terminologi	yang	serius,	tetapi	aku	sering	kali	merasa	benar-benar	berdiri	di	dua	sisi	berlawanan	dalam
waktu	yang	bersamaan.

Aku	membuka	kelas	mendongeng,	tetapi	itu	kulakukan	tanpa	niat	yang	benar-benar	tulus	apalagi	keinginan
untuk	berbagi.	Aku	hanya	ingin	membukanya	saja.	Bahkan	aku	terkadang	membenci	kenapa	aku	harus
berada	bersama	anak-anak	bertampang	China	itu.	Aku	tidak	tulus	menyukai	mereka.	Aku	sungguh	tak
mengerti	mengapa	dua	perasaan	bumi-langit	itu	muncul	begitu	saja	di	hatiku	secara	bersamaan.

Aku	ingin	melupakannya,	tetapi	liontin	itu	masih	kupakai	selalu.	Aku	ingin	mengenyahkan	semua
bayangannya,	tetapi	saputangan	itu	masih	kusimpan.	Juga	foto	kami	di	atas	pembatas	jalan	dulu.

Di	kehidupan	keseharian,	paradoks	itu	berubah	menjadi	sesuatu	yang	mulai	serius.	Aku	mulai	berubah
licin	seperti	belut.	Mulut	dan	hatiku	mulai	tak	konsisten.	Aku	mulai	menikmati	menggunakan	kemampuan
memengaruhi	orang	lain	(kemampuan	yang	dulu	dipuji	Anne),	dan	aku	tersenyum	puas	melihat	hasilnya.
Menggunakan	cara-cara	yang	selama	ini	aku	pikir	tidak	pada	tempatnya.

"Kau	sadis,	Tania,"	Itu	yang	dikatakan	Anne,	saat	aku	memboikot	paper	yang	diberikan	salah	seorang
dosen	sok	tahu	di	kelas.	Dan	seluruh	kelas	mengikuti	keputusanku.	Mana	ada	mahasiswa	yang	menolak
untuk	tidak	mengerjakan	tugas?

"Dosen	menyebalkan	itu	memang	layak	mendapatkannya."	Aku	hanya	tersenyum	senang	ke	arah	Anne.

Dosen	itu	bertekuk	lutut	saat	berdebat	denganku	tadi.	Pape«	itu	tidak	berguna.	Seharusnya	dosen	itulah
yang	memperbaiki	cara	mengajarnya.	Dan	wanita	bossy	berumur	empat	puluh	tahun	itu	keluar	ruangan
dengan	tampang	terlipat.	Itu	untuk	kesekian	kalinya	aku	berdebat	dengan	dosen.	Aku	tidak	takut	nilai
akhirku	akan	dijelek-jelekkan.	Ujian	tertulisku	selalu	sempurna.	Di	Singapura,	urusan	menilai	seseorang
dilakukan	transparan	dan	objektif.

Satu	tahun	pertama	berlalu	penuh	perubahan,	entah	itu	baik	atau	buruk.	Hanya	saat	berhubungan	dengan
adikku,	semuanya	berjalan	normal.	Chatting	dengannya	malam-malam	membuat	keteganganku	seharian
berkurang	banyak.	Setidaknya	membuatku	nyaman	lagi	dengan	kehidupan	masa	lalu.	Aku	masih	punya
tempat	untuk	kembali.

Sekarang	urnurku	dua	puluh	tahun.	Adikku	lima	belas,	kelas	1	SMA.	Umur	dia?	Aku	tak	peduli.	Aku
melupakannya.

Malam	ini	aku	ulang	tahun.	Tak	ada	perayaan.	Buat	apar	Hatiku	sudah	kebas	dengan	romantisme	murahan
seperti	itu.	Sia-sia.	Hanya	omong	kosong.

jallaludinrumi:	Selamat	ulang	tahun,	kakakku	tercinta.	:-)

Tania:	Makasih.

jallaludinrumi:	Sorry	nggak	bisa	kirim	paket.	Bokek!	:-p



Tania:	Nggak	masalah.

jallaludinrumi:	Ulang	tahunnya	dirayain,	nggak?

Tania:	Nggak.

jallaludinrumi:	Yee,	kan	Kakak	punya	toko	kue,	rayain	saja	di	toko	kue.

Tania:	:-)

(Diam	sesaat,	kursor	di	laptop	berkedip.)

jallaludinrumi:	Dede	kangen	Kakak.	Sungguh!	>:D<

Tania:	Aku	juga.

jallaludinrumi:	Tadi	Dede	ke	pusara	Ibu.

Tania:

(Aku	tak	mengerikkan	apa-apa,	hanya	enter.)

jallaludinrumi:	Bilang	Kak	Tania	ulang	tahun	hari	ini	ke	Ibu.	Berdoa,	semoga	Ibu	bahagia	di	surga.

Tania:

(Aku	tak	mengerikkan	apa-apa;	hatiku	tersentuh.)

jallaludinrumi:	Tadi	Ibu	titip	salam:	Semoga	Kak	Tania	panjang	umur,	semoga	Kak	Tania	bahagia	selalu.
Semoga	Kak	Tania	sehat.

Mataku	berkaca-kaca.	Inilah	suasana	menyenangkan	dulu.	Suasana	yang	kurindukan.	Mengingat	masa-masa
itu	dengan	bahagia.	Menjalani	kehidupan	dengan	kepolosan.	Aku	benci	dengan	semua	paradoks	dalam
hidupku	sekarang.	Seharusnya	wajahku	tetap	terlihat	menyenangkan.

Tania:

(Aku	tak	mengetikkan	apa-apa.)

jallaludinrumi:	Kak	Tania	sehat-sehat	saja?

Tania:	Ya.

jallaludinrumi:	Tidak	bisakah	Kak	Tania	pulang?

Tania:	Tidak	bisa.

jallaludinrumi:	Tidak	bisakah	Kak	Tania	menyisihkan	waktu	sehari-dua	hari	berlibur?



Tania:	Tidak	bisa.

jallaludinrumi:	Di	sini	sepi	sekali.

Tania:	Sepi?

jallaludinrumi:	Oom	Danar	dan	Tante	Ratna	sudah	pindah	rumah.

Aku	menelan	ludah.	Kaget.	Kenapa?	Tidak	ada	yang	bilang	kepadaku?

Tania:	Sejak	kapan?

jallaludinrumi:	Dua	minggu	lalu.	Semuanya	dibawa.	Rumah	kosong	Sepi.	Bisa	nggak,	pulang?

Aku	berpikir	sejenak.	Pulang?	Sepertinya	tidak.	Aku	tidak	akan	bisa	pulang,	meskipun	di	sana	sudah	tidak
ada	lagi	mereka.	Terlalu	banyak	luka	yang	harus	dibuka	dengan	kepulanganku.

Tania:	Gimana	kalau	Dede	saja	yang	ke	Singapura?	Kakak	beliin	tiketnya.	Minggu	depan	kan	ada	tanggal
merah	beruntun.

jallaludinrumi:	MAU!	Beneran	ya?

Cepat	adikku	membalas.

Tania:	Ya.

jallaludinrumi:	Tapi	Dede	harus	bilang	ke	Oom	Danar	dulu,	kan?

Aku	tertegun.	Buat	apa	bilang-bilang?

Tania:	Nggak	usah.	Nggak	usah	bilang.	Kamu	langsung	berangkat	saja.

Aku	tak	bermaksud	apa-apa	soal	"nggak	usah"	bilang	itu.	Bukankah	adikku	sudah	besar?	Dan	urusan	jalan-
jalan	ini	bukanlah	masalah	serius.	Aku	punya	uang	sendiri.	Lagian,	dengan	pindah	rumah,	sepertinya	dia
benar-benar	ingin	membuat	jarak	itu	menjadi	lebih	jelas.	Jadi,	mungkin	lebih	baik	jika	dia	tidak	tahu
bahwa	Dede	akan	ke	Singapura.	Itu	saja	alasannya.

Adikku	sign	out	setelah	mengirim	emoticon	peluk	sepuluh	kali.

*	*	*

Seminggu	kemudian	Dede	datang	ke	Singapura.

Aku	menjemputnya	di	bandara.	Tingginya	sekarang	sepantaranku.	Badannya	tegap,	dia	rajin	berolahraga:
basket.	Meskipun	tidak	pernah	jago,	latihan	basketnya	membantu	untuk	menetralisir	pola	makannya	(si
pemakan	segala).

"Wah,	rambut	Kak	Tania	meriah	sekarang,"	adikku	berkomentar	santai.	Ransel	yang	dibawanya	penuh,
padahal	cunia	libur	dua	hari	ini.



"Emangnya	kelihatan	jelek?"	Aku	menatapnya.	Melotot.	"Nggak.	Keren	sih!"	Bohong.	Aku	paling	tahu
kalau	adikku	berbohong;	matanya	mengerjap	tiga	kali.

"Tapi,	maksud	Dede,	apa	nggak	salah	Kak	Tania	bergaya	kayak	teman-teman	cewek	Dede	di	sekolahan."
Ngeliat	mereka	aja	Dede	mau	muntah.	ABG.	Aduh."	Suaranya	semakin	pelan.	Adikku	cengengesan.	Aku
semakin	melotot.

"Ah	iya,	Dede	bawa	oleh-oleh	kue	dari	Kak	Miranti.	Sebagai	gantinya,	Kak	Tania	nanti	harus	kirim	kue
dari	toko	Kak	Tania	di	sini.	Kata	Kak	Miranri,	studi	banding	antarnegara,"	Adikku	tertawa	kecil.

Aku	mengurungkan	niat	menjitak	kepalanya.	Ternyata	ranselnya	penuh	kue.	Miranti	adalah	kakak	yang	dulu
meneruskan	bisnis	kue	Ibu.	Studi	banding?	Aku	menyengir,	Miranti	pandai	mencari	istilah	itu.	Aku	dan
Dede	terus	melangkah	keluar	lobi	kedatangan.

Pembicaraan	soal	ternan-teman	cewek	di	sekolah	Dede	menjadi	topik	utama	sepanjang	perjalanan	menuju
flat.	Aku	menertawakannya	(membuatku	sejenak	lupa	dengan	banyak	hal,	terutama	tentang	hal	menyakitkan
itu).	Adikku	hanya	berkali-kali	menatapku	"bengis"	Tak	bisa	berbuat	banyak.	Lagian	siapa	suruh	Dede
cerita-cerita,	aku	sudah	lama	tidak	menggoda	adikku.	Sopir	taksi	di	depan	yang	100%	asli	India	manyun
tidak	mengerti.

Hanya	sepanjang	pembicaraan	itu	aku	banyak	berpikir.	Satu,	adikku	benar,	tidak	sepantasnya	aku	bergaya
norak	seperti	ini,	aku	hampir	lulus	kuliah.	Dua,	adikku	ternyata	memiliki	kehidupan	yang	normal,
Maksudku	tidak	seperti	aku	dulu.	Masa-masa	SMA-nya	diisi	dengan	romantika	cinta	monyet	yang
serbatanggung.

Seharusnya	adikku	tidak	mesti	malu	dengan	semua	itu,	kan?	Bukankah	untuk	level	penulis	puisi	arnatiran
seperti	Dede,	urusan	serbatanggung	ini	bisa	menjadi	inspirasi	bagus.	Ah,	itulah	masalahnya,	dalam	urusan
perasaan,	di	mana-mana	orang	jauh	lebih	pandai	"menulis"	dan	"bercerita"	dibandingkan	saat	"praktik"
sendiri	di	lapangan.

Adikku	lagi-lagi	menyeringai	marah	saat	tahu	bangunan	flat	isinya	100%	cewek.	Ruangan	yang	aku	sewa
sebenarnya	punya	kamar	tamu	(adikku	bisa	tidur	di	situ),	kamar	tidur,	dapur	kecil,	dan	ruang	membaca.
Tetapi	adikku	melotot	saat	mengatakan,	"Bagaimana	mungkin	Dede	akan	keluar-masuk	gedung	ini	kalau
semua	isinya	cewek?"	Dan	Anne	yang	ikut	menyambut	di	kamarku	hanya	tertawa.

"You're	really	handsome,	baby.	So	I	think,	ali	the	girls	wouldn't	mind	seeing	you	around	the	flat."	Anne
seperti	mendapatkan	sansak	baru,	menggoda	adikku.

Dede	bersungut-sungut	menjauh,	seperti	orang	yang	takut	terkena	flu	burung.	Tentu	saja	Anne	hanya
bercanda.	Meskipun	fisiknya	terlihat	lebih	dewasa,	Dede	jelas-jelas	masih	remaja.

Masalahnya,	apa	yang	dikatakan	adikku	benar.	Dede	lain	sendiri	di	sana.	Jadi	menarik	perhatian	gadis-
gadis	saat	berlalu-lalang	di	lorong	lantai	acau	di	dalam	lift.	Aku	hanya	menyeringai	pendek	memandang
tatapan	teman-teman	wanita	satu	flat,	tersenyum	tipis,	"Adikku.	Kenalin!"

Dede	mengumpat	pelan,	"Ngapain	pula	Dede	harus	kenalan	dengan	mereka?"

*	*	*



Hari	pertama	hanya	dihabiskan	di	toko	kue.	Dede	sedikit	pun	tidak	percaya	bahwa	semua	kue	itu	aku	yang
menyiapkan	menu	dan	resepnya	(yang	membantu	membuatnya	di	dapur	barulah	lima	orang	karyawan),
Tidak	beda	dengan	resep	Ibu	dulu,	hanya	bentuknya	yang	berubah	sesuai	dengan	kebutuhan	di	Singapura.

"Enak,	kan?"	Aku	menyengir	menatap	Dede.

"Lumayan.	Tapi	masih	enakan	bikinan	Ibu."

Aku	benar-benar	menjitak	kepala	adikku.	Kami	terakhir	makan	kue	buatan	Ibu	paling	tidak	tujuh	tahun
lalu.	Bagaimana	pula	Dede	masih	bisa	membandingkan	cita	rasanya?	Adikku	hanya	melotot,	mulutnya
penuh	dengan	juadah	basah.

Studi	banding	itu	cukup	berguna.	Aku	menyimpan	contohcontoh	kue	Miranti	di	dapur	toko.	Besok	lusa
mungkin	bisa	dicoba	satu-dua	(yang	sesuai	dengan	selera	sini;	tetapi	sepertinya	Miranti	sudah	memilihkan
kue	yang	cocok).

Malamnya	dihabiskan	berburu	Lego	di	salah	satu	shopping	center	Orchard	Road.	Aku	mesti	berkali-kali
mengingatkan	Dede	bahwa	uangku	terbatas	(memangnya	seperti	dia	dulu	yang	bisa	membelikan	kami	apa
saja;	aku	kan	masih	mahasiswi).	Dede	hanya	bilang,	"Tenang,	tenang,	aku	tahu	diri	kok."	Dan	dia	pulang
membawa	dua	kantong	plastik	besar	Lego	satu	setengah	jam	kemudian.	Benar-benar	adikku	tercinta	yang
tahu	diri.

Selama	sehari	itu	pembicaraan	kami	ringan-ringan	saja.	Sedikit	pun	tak	membahas	kabar	dia	dan	Kak
Ratna.	Aku	masih	mengatur	napas	untuk	bertanya	(meskipun	berkali-kali	kalimat	itu	sudah	tiba	di
kerongkongan).	Dan	adikku	tahu	diri	untuk	tidak	memulainya.	Kenapa	pula	dia	harus	merusak	suasana
liburan	yang	menyenangkan	dengan	berbincang	soal	sensitif	itu.

*	*	*

Esok	paginya	saat	hari	Minggu,	setengah	hari	dihabiskan	di	kelas	mendongeng.	Kami	(aku	dan	Anne)
menggunakan	salah	satu	gudang	di	bangunan	flat.	Menyingkirkan	semua	barang	yang	tidak	perlu,
menyulapnya	menjadi	kelas	mendongeng	yang	nyaman.

Awalnya	buku-buku	di	sana	hanya	tiga	puluhan.	Teman-teman	penghuni	flat	lain	yang	tahu	aku	dan	Anne
membuka	kelas	mendongeng	berarnai-ramai	menyumbang	buku,	meski	tetap	malas	untuk	menyumbangkan
waktu	ikut	bercerita.	Sekarang	gudang	itu	jauh	lebih	layak	dibandingkan	dengan	perpustakaan	elementary
school	yang	bagus	sekalipun,	terutama	buku-bukunya.

Sudah	tiga	bulan	terakhir	hanya	Anne	yang	bercerita.	Aku	sudah	tidak	terlalu	bersemangat	lagi	dengan
kelas	tersebut.	Anak-anak	yang	datang	sebenarnya	semakin	lama	semakin	banyak.	Hari	itu	tidak	kurang
dari	tiga	puluh	anak.	Berpakaian	rapi,	dengan	raut	muka	indo-Melayu.	Aku	hanya	duduk	di	kursi	berbentuk
gurita,	di	pojok	kelas.	Memperhatikan.

Entah	apa	yang	ada	di	pikiran	adikku,	Dede	mendadak	menawarkan	diri	bercerita.	Anne	tersenyum	senang
mempersilakan,	"Nah,	adik-adik,	kakak	kita	dari	Indonesia	yang	tampan	ini	akan	bercerita!	Kakak	ini
pandai	sekali	lho	bercerita."	Beruntung	Dede	tidak	memedulikan	gurauan	Anne,	adikku	langsung
mengambil	alih	posisi	Anne.	Anak-anak	berseru	riang	menyambut	adikku.	Berharap	"kakak	yang	satu"	ini
benar-benar	pandai	bercerita.



Aku	hanya	menyengir,	pastilah	harapan	yang	keliru.	Dulu	saja	Dede	bercerita	amat	berlepotan,	Suka
ngomong	sendiri.	Tidak	pernah	melibatkan	pendengarnya.

Namun,	sejurus	kemudian	aku	benar-benar	terkesima.	Ya	Tuhan,	aku	seperti	melihat	dia	yang	sedang
bercerita.	Anak-anak	yang	tadi	banyak	berseru	tiba-tiba	terdiam,	terpesona.	Anne	yang	senyum-senyum
melulu,	ikut	menyimak	senang.	Menatap	lebih	baik	adikku.

Kelas	itu	bubar	pukul	dua	belas	tepat,	seperti	di	kota	kami	dulu.	Kami	makan	siang	di	rumah	makan	dekat
flat.

Sekarang	Anne	mengajak	Dede	berbincang	dengan	cara	yang	jauh	lebih	respek,	tidak	ada	lagi	kalimat-
kalimat	soal	ABG	itu.	Aku	menyeringai	melihatnya.

"Kau	pandai	sekali	bercerita.	Dua	kali	lebih	pandai	dibandingkan	Tania."

Aku	menimpuk	kepala	Anne	dengan	gumpalan	tisu.

Dede	menyengir	kepadaku	(maksud	tampangnya:	makanya	jangan	suka	meremehkan	orang	lain),	juga
kepada	Anne	(makanya	jangan	suka	mengolok-olok	orang	lain).

"Belajar	dari	mana?"	Anne	berkata	sok	akrab.

"Dari	Oom	Dana?"

Dede	kelepasan	mengucapkan	nama	itu.

Aku	menelan	ludah.	Dede	menatapku	sekilas,	langsung	diam,	merasa	bersalah.	Anne	juga	mengerti
situasinya.	Bertiga	diam	sejenak.	Kemudian	kami	membicarakan	soal	lain.	Seperti	biasa,	adikku	jago
banting	setir	topik	pembicaraan.	Melupakan	nama	yang	barusan	disebut.

*	*	*

Malamnya	kami	menuju	pecinan.	Tempat	itu	memang	menjadi	tempat	makan	favoritku	bersama	anakanak
penghuni	flat	lainnya.	Lagi	pula	jaraknya	tidak	terlalu	jauh	dari	flat.

Dede	memesan	bebek	terbesar	("Tolong	bagian	pantatnya	dibuang.").	Aku	menyeringai	menatapnya,
menahan	tawa.

"Kata	orang	justru	bagian	itulah	yang	paling	enak!"	kataku.	Adikku	pun	tertawa.

Kami	banyak	tertawa	malam	itu.	Meskipun	tidak	diniarkan,	akhirnya	kami	tetap	juga	mengingat-ingat	masa
lalu.	Mengingat	saat	masih	mengamen	sepuluh	tahun	silam,	Saat	Dede	merajuk	di	terminal.	Saat	lehernya
dicekik	preman	yang	mabuk.

"Kira-kira	preman	itu	di	mana	sekarang	ya?"	adikku	bertanya	sok	simpati.	"Paling	juga	sudah	jadi	pejabat,
pejabat	prernan,"	adikku	mendesah	sok	tahu,	sebelum	sempat	kujawab.

Tertawa	lagi.



Mengenang	Ibu	yang	dulu	suka	sakir-sakiran,	Aku	bercerita	tentang	Ayah	(umur	Dede	tiga	tahun	waktu
Ayah	meninggal,	jadi	dia	tak	banyak	ingat),	cencang	rumah	kardus,	dan	tentu	saja	hanya	tinggal	menunggu
waktu,	sesi	kenang-mengenang	itu	tiba	di	bagian	dia.

Paku	payung	itu.

Kami	berdua	terdiam.	Adikku	pura-pura	sibuk	membersihkan	tulang-tulang	bebek	di	hadapannya.	"Dede
mau	nambah?"	Aku	berusaha	mengalihkan	pembicaraan.	Adikku	menggeleng	lemah.

Diam.	Senyap.

Aku	menatap	ekor	barongsai	di	salah	satu	bangunan	kelenteng.	Merah	menyala.	Semua	itu	tinggal	masa
lalu.

"Bagaimana	kabar	Kak	Danar?"	Cepat	atau	lambat	aku	pasti	menanyakannya,	kan."	Jadi	lebih	baik
dibahas	secepat	mungkin.

Aku	sebenarnya	telah	lama	rileks	dengan	perasaanku.	Sudah	jauh	lebih	tenang.	Memang	masih
mengganggu	mengenang	dan	membicarakannya,	tetapi	itu	tidak	ada	artinya	apa	pun.	Maksudnya,	aku	sudah
mengerti	benar	tak	ada	lagi	yang	bisa	kuperbuat,	kan."	Jadi	daripada	menyakiti	diri	sendiri,	lebih	baik
kugunakan	energi	masa	lalu	itu	menjadi	sesuatu	yang	positif.	Terlepas	dari	apakah	itu	baik	atau	buruk.

Adikku	mengangkat	kepalanya.	Mengangguk.

"Oom	Danar	baik-baik	saja."

"Kapan	Dede	terakhir	ketemu?"

"Dua	minggu	yang	lalu.	Di	rumah.	Dia	sempat	menengok	kelas	mendongeng."

"Ah	ya,	yang	bercerita	di	kelas	itu	sekarang	selalu	kamu?"	Dede	mengangguk.	Terdiam	sesaat.

"Kabar	Kak	Ratna?"

Itu	sungguh	pertanyaan	basa-basi.	Berbeda	dengan	dia	yang	enggan	bertanya	langsung	kepadaku	via	e-mail
atau	chatting,	Kak	Ratna	selama	ini	sedikit	pun	tidak	berubah.	Sama	saja	seperti	sebelum	mereka	menikah.
Kak	Ratna	tetap	rajin	mengirimkan	e-mail	sebulan	sekali.	Menceritakan	banyak	hal,	kecuali	cencang
pindah	rumah	dan	tentang	dia.	Dulu	juga	Kak	Ratna	tak	pernah	menyinggung-nyinggung	soal	dia	di	setiap
e-mailnya.	E-mail	Kak	Ratna	seperti	e-mail	seorang	teman	untuk	teman	ceweknya,	hanya	membahas	soal
pertemanan.

Pada	bulan-bulan	pertama	aku	cuma	menjawab	pendek	e-maile-mail	itu.	Menjaga	perasaan	Kak	Ratna.
Pertanyaan	ini	juga	untuk	menjaga	perasaanku.	Tidak	mungkin	kan	aku	menanyakan	dia	ke	adikku	tetapi
tidak	menanyakan	istrinya,	Kak	Ratna.	Jadi	meski	aku	tahu	kabar	Kak	Ratna,	demi	sopan	santun	aku	tetap
bertanya	pada	adikku.

"Tante	Ratna	baik."	Sayang,	Dede	mengatakannya	tidak	dengan	ekspresi	sebagaimana	mestinya	orang
bilang	"baik".



Aku	menatap	adikku	tajam.	Meminta	penjelasan.	Dede	menggerakkan	bahunya	(apa?).	Aku	menghela
napas,	ah	peduli	amat.	Kalaupun	tidak	baik,	itu	bukan	urusanku.

Kami	terdiam	lagi	beberapa	saat.

"Kamu	tahu	nggak.	Di	sinilah	dulu	Kak	Danar	dan	Kak	Ratna	bilang	mereka	akan	menikah."	Aku
menyeringai	mengatakan	itu.	Sudahlah,	sudah	saatnya	memberikan	tempat	mengenang	semua	itu	dengan
baik.	Sebelah	hatiku	yang	baik	tersenyum	lega	atas	kalimat	santaiku	tadi.

Dede	mengangkat	mukanya.	Terkesima.	Tak	menyangka	kalimat	yang	aku	ucapkan.	Aku	hanya	tersenyum
menatap	adikku.	Kakakmu	sudah	berubah.

"Ya,	waktu	graduation	day	senior	high	school.	Setelah	acara	di	auditorium	siangnya,	malamnya	kami
makan	di	sini....	Kata	Kak	Ratna	dia	ingin	membuktikan	kata-kata	Dede.	Emangnya	kamu	bilang	apa	waktu
itu?"	Aku	menyeringai	menatap	adikku.

Dede	ikut	menyeringai	sambil	menghabiskan	gumpalan	daging	bebek	terakhir	di	depannya.

"Nggak,	Dede	nggak	bilang	apa-apa."

"Bohong.	Kamu	pasti	menipu	Kak	Ratna?"

Dede	tertawa.

"Nggak	kok.	Dede	cuma	bilang	sama	Kak	Ratna,	sama	persis	seperti	Kak	Tania	tadi	bilang,	bagian	pantat
adalah	bagian	terenak	dari	masakan	bebek	peking	di	pecinan,	dan	Tante	Ratna	kayaknya	penasaran."

Aku	ikut	tertawa.

Ah,	yakinlah	mengenang	semua	perasaan	itu	tidak	sesulit	yang	dibayangkan.	Separuh	hatiku	kembali
tersenyum	lega.

*	*	*

Esok	harinya,	adikku	pulang	pagi-pagi.

Anne	ikut	mengantar	ke	bandara,	masih	dalam	rangka	berbaikan	atas	underestimate	dan	olok-oloknya
selama	ini.

Aku	tidak	hanya	memberikan	sekotak	kecil	kue	untuk	studi	banding	Miranti.	Aku	juga	memberikan	sekotak
besar	kue	terbaikku	untuk	dia	dan	Kak	Ratna.	Anne	senang	dengan	apa	yang	kulakukan	("Kau	melakukan
hal	yang	benar,	Tania,").

Adikku	hanya	menatapku	datar	saat	aku	mengatakan,	"Salam	buat	Kak	Danar	dan	Kak	Ratna!"

Itu	fase	baru	dalam	perkembangan	perasaanku	padanya.	Fase	penerimaan	yang	indah.	Meskipun	esok	lusa
tabiarku	di	kampus,	keseharian,	dan	lain	sebagainya	langsung	berubah	lagi.	Tingkah	laku	yang	menyimpan
berbagai	paradoks.	Semakin	sadis.	Menambah	semakin	banyak	daftar	korban	yang	berhasil	kuhina.
Termasuk	cowok-cowok	ganjen	Singapura	dengan	tampang	indoMelayu	yang	coba-coba	naksir	aku.



Rasialis?	Peduli	amat.
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MOBILKU	pelan	melewati	gerai	toko	kue	Miranti.	Toko	ituseperti	toko-toko	lainnya	sepanjang	Jalan
Margonda-sudah	tutup.	Hanya	lampu	papan	nama	tokonya	yang	menyala,	Terlihat	keren	di	antara	toko-
toko	lain.

Miranti	baik	sekali	memutuskan	untuk	tetap	menggunakan	nama	Ibu	di	sana	"WH	Bakery',	meskipun	100%
kepemilikan	toko	tersebut	sudah	di	tangannya.	Miranri	bahkan	masih	menyisihkan	sebagian	besar	uang
untuk	Dede.	"Royalti	dan	lain	sebagainya.	Kak	Tania	pokoknya	harus	setitjut	Miranti	membujukku	habis-
habisan	di	e-mail	agar	aku	mengizinkan	Dede	menerima	transfer	uang	tersebut.

Miranti	benar-benar	gadis	yang	baik.	Sekian	lagi	di	antara	anak-anak	kelas	mendongeng	yang	mewarisi
muka	dan	tabiat	semenyenangkan	dia.	Termasuk	bakat	dalam	berbisnis.

Aku	menghela	napas	panjang.	Kebaikan	itu	memang	tak	selalu	harus	berbentuk	sesuatu	yang	terlihat.	Tak
selalu	dalam	bentuk	uang	dan	materi,	Dia	berbagi	banyak	hal	hanya	dari	sikap	dan	tabiat	yang
dicontohkannya.	Anak-anak	di	kelas	mendongengnya	bisa	menjadi	saksi	atas	segala	kebaikan	itu.	Dan	itu
terkadang	jauh	lebih	berharga	dibandingkan	bantuan	uang	atau	materi	sekarung.

Aku	mendesah,	teringat	kalimat	itu,	"Kebaikan	itu	seperti	pesawat	terbang,	Tania.	Jendela-jendela
bergetar,	layar	teve	bergoyang,	telepon	genggam	terinduksi	saat	pesaivat	itu	lewat.	Kebaikan	merambat
tanpa	mengenal	batas.	Bagai	garpu	taia	yang	beresonanst,	kebaikan	menyebar	dengan	cepat."

Cuaca	malam	hari	di	luar	amat	cepat	berubah.

Di	langit,	hanya	dalam	waktu	lima	menit,	awan	hitam	yang	sejak	sore	membungkus	langit	kota	Depok
tersaput	entah	ke	mana.	Bintang	gemintang	satu	demi	satu	mulai	"malu-malu"	bermunculan.	Ditutup	dengan
kehadiran	purnama	bundar	yang	indah.

Aku	tersenyum.

Jika	hasilnya	nanti	buruk,	jika	pembicaraan	ini	berakhir	menyakitkan,	setidaknya	malam	ini	langit	terlihat
amat	menyenangkan.	Sedikit-banyak	akan	membantu	mengobati	luka	yang	akan	ditimbulkan	dari
pembicaraan	ini.

*	*	*

Tahun	kedua	menjadi	mahasiswi	Commerce	NUS,	aku	memutuskan	mulai	membuka	diri	untuk	berteman
lebih	dekat	dengan	cowok	sekampus.	Dan	itu	menjadi	kabar	baik	bagi	cowok-cowok	impulsif	tersebut,
kecuali	bagi	Jhony	Chan,	namanya	sudah	masuk	blacklist	abadiku.	Entah	jika	di	dunia	ini	cowoknya	hanya
tinggal	si	tampang	artis	itu.

Anne	lagi-lagi	senang	dengan	perubahan	tabiatku.	Meskipun	di	sana-sini	ia	semakin	banyak	mengeluh	tak
mengerti.

"Kau	memutuskan	membuka	diri,	Tania,	tetapi	kenapa	kau	berkali-kali	menolak	ajakan	mereka	makan



malam	dan	sebagainya?	Kau	sudah	bilang	oke	mau	ikut	makan	malam,	kenapa	kau	malah	nggak	datang?
Maumu	apa	sih?"

"Semuanya	ada	proses,	kan?	Dan	mereka	tak	ada	satu	pun	yang	mau	sabar	dengan	proses	tersebut.	Lagian
terserah	aku,	mau	datang	acau	nggak.	Memangnya	nggak	boleh	membatalkan	janji?"

Sebenarnya	penjelasan	yang	lebih	baik	adalah	karena	aku	sering	kali	berubah	pikiran.	Semuanya	menjadi
absurd.	Bukan	ragu-ragu	atau	plintat-plintur,	tetapi	karena	memang	itulah	tabiat	burukku	sekarang,
berbagai	paradoks	itu.	Bilang	iya	tetapi	tidak.	Bilang	tidak,	tetapi	iya.	Terkadang	iya	dan	tidak	sudah	tak
jelas	lagi	perbedaannya.

Anne	sering	kali	menarapku	prihatin.

Sejauh	ini	aku	hanya	berteman	dekat	dengan	Adi,	teman	sejak	ASEAN	Scholarship	dulu.	Adi	agak
berbeda	dengan	cowok	lain	yang	mendekatiku.	Adi	jauh	lebih	mengerti	tabiat	dan	sikap	berlawanan	itu.
Atau	jangan-jangan	apa	pun	sikapku,	Adi	akan	menerima	apa	adanya.

Adi	juga	bersabar	untuk	tidak	terlalu	melangkah	jauh.	Bersabar	menunggu.	Bersabar	dengan	semua	proses.
Kami	hanya	berteman	dekat.	Sejauh	ini,	itu	cukup	menyenangkan	bagiku.	Adi	bisa	menjadi	sopir	yang
baik,	delivery	man	bisnis	kueku,	tukang	fotokopi	bahan	kuliah,	dan	berbagai	pernak-pernik	lainnya.

"Kamu	jahat,	Tania,"	Itu	keluh	Anne	dulu.

Ah,	bukankah	Adi	baik-baik	saja,	bahkan	merasa	senang	dan	selalu	menawarkan	diri	melakukan	hal	hina
dina	itu?

*	*	*

Enam	bulan	kemudian.	Umurku	dua	puluh	satu.	Adikku	enam	belas	tahun.	Dia	tiga	puluh	lima	(Ah,	aku
sudah	bisa	mengingat	umurnya	sekarang	dengan	lega).

Ketika	hatiku	sudah	maju	dalam	banyak	hal,	aku	mernutuskan	untuk	pulang	ke	kota	kami.	Aku	kangen
ibuku.	Lagi	pula,	sekarang	tepat	delapan	tahun	Ibu	meninggal.	Jadi	aku	ingin	ke	pusara	Ibu.	Aku	dan
adikku	sudah	bersepakat	menjadikan	hari	itu	istimewa	untuk	mengenang	Ibu.	Adikku	amat	senang
mendengar	kabar	itu.	Semangat	membalas	seluruh	e-mail	dan	pesan	tentang	kepulangan	itu.

Dia	dan	Kak	Ratna	belum	kuberitahu.	Malas	saja.	Toh	nantinanti	juga	akan	tahu.

Adi	yang	tahu	aku	akan	pulang	ke	Jakarta,	memutuskan	ikut	pulang	bersama.	Aku	happy-happy	saja
ditemani	pulang.	Setidaknya	ada	yang	membantuku	membawakan	koper.	Aku	bahkan	sengaja	membawa
lebih	banyak	koper	saat	tahu	Adi	akan	ikut.

Aku	juga	tidak	perlu	repot-repot	mencari	taksi	saat	tiba	di	bandara.	Keluarga	Adi	yang	kaya	raya	selalu
menjemput	anak	tersayangnya	di	bandara.	Pagi	itu,	saat	tiba	di	bandara,	Adi	mengotot	pada	keluarganya
untuk	mengantarku	terlebih	dulu.	Aku	menyeringai	senang	pada	rombongan	keluarga	Adi	yang	memenuhi
mobil	mewah	itu.	"Rasam!'	Padahal	tujuan	mereka	berlawanan	arah	denganku.	Yang	satu	ke	Planet	Mars
yang	satu	lagi	ke	Jupiter.	Keluarga	Adi,	terutama	ibunya,	menelan	ludah.	Memasang	wajah:	"Siapa	pula
wanita	muda	yang	bossy	sekali	ini,	mengatur-atur	kehidupan	anak	tersayang	mereka."



Aku	cuek	bebek.	Memutuskan	tidur	sepanjang	perjalanan.	"Siapa	dia?"	Hanya	itu	pertanyaan	Dede	ketika
bertemu	dengan	Adi	di	rumah.

Aku	hanya	berkata	pendek,	"Teman."	Aku	justru	kemudian	bertanya	pada	Dede	bagaimana	mungkin	adikku
lupa;	dulu	pasti	pernah	ketemu	saat	sweet	seventeen,	kan?	Sementara	Adi	sudah	buru-buru	pamit	pergi
dari	rumah.	Keluarganya	menolak	untuk	turun,	dan	masih	menunggu	di	dalam	mobil	dengan	tampang
supersebal.

"Dede	sih	ingat!	Maksud	Dede,	tadi	itu	siapanya	Kak	Tania	sekarang?"	Adikku	memperjelas	pertanyaan.

Aku	hanya	berkata	datar	sekali	lagi,	"Teman.	Cuma	bantu	ngantar	dari	bandara.	Portir	deh.	Nggak	lebih,
nggak	kurang.	Nggak	akan	ke	sini	lagi!"

Aku	salah	besar.	Adi	ternyata	datang	berkali-kali	ke	rumahku	esok	lusanya.	Aku	sebenarnya	malas
berbincang	dengannya,	tetapi	karena	Adi	dan	adikku	kebetulan	punya	hobi	Lego	yang	sama,	hobi	basket
yang	sama,	plus	sama-sama	begonya	main	basket,	aku	membiarkan	saja	Adi	dengan	nyaman	berkeliling	di
rumah.	Siapa	tahu	ada	gunanya.

Itu	ternyata	memang	ada	gunanya.

*	*	*

Siang	itu	entah	apa	alasannya	dia	datang	ke	rumah.

Aku	sedang	rileks	membaca	buku	di	teras	belakang.	Duduk	di	kursi	rotan	beralas	bantal-bantal	besar.
Menatap	bugenvil	yang	mekar	berbunga.

Dede	dan	Adi	sedang	bermain	basket,	Adi	bahkan	menginap	di	kamar	Dede	tadi	malam.	Pagi	yang	tenang.
Kami	sama	sekali	tidak	sadar	dia	datang.	Mobilnya	masuk	pelan	tak	bersuara	di	halaman	depan.	Dia
mengenakan	kemeja	lengan	panjang	berwarna	biru.

Melangkah	ke	arah	suara	gedebak-gedebuk	di	halaman	samping	rumah.	Menyapa	adikku.	Menatap	heran
Adi.	Siapa?

"Oh,	ini	Kak	Adi,	temannya	Kak	Tania!"

Dia	terpana.

"Tania?"

Dede	menelan	ludah,	berpikir	cepat:	kalau	begitu	Kak	Tania	tidak	bilang-bilang	pada	Oom	Danar	kalau
pulang	sekarang.

"Ya,	Kak	Tania.	Tuh	ada	di	teras	belakang."	Dede	menunjuk	kaku.

Adi	beranjak	mendekat	ingin	menggenggam	tangannya.	Mengajak	bersalaman.	Tetapi	dia	tidak
memperhatikan	Adi,	buru-buru	melangkah	menuju	halaman	belakang.	Sebenarnya	dia	tidak	melihat	tangan
Adi	yang	terjulur	mengajak	berjabat	tangan.	Adi	hanya	menatap	salah	tingkah;	beruntung	Adi	selama	ini
sudah	terbiasa	aku	perlakukan	begitu.



Aku	sedang	membaca	kalimat:	"Hello,	hello,	it's	me,	Picasso,	I	sent	you	a	beep,	and	Tm	brave.	But	you
should	hnow	that	I'm	not	asking	for	anything	from	you,"	saat	suara	yang	amat	kukenali	itu	menegurku	kaku.

"Tania?"

Dua	tahun	aku	tak	pernah	melihatnya.

Dua	tahun	yang	amat	panjang.

Jangankan	melihat,	say	hello	melalui	layar	laptop	pun	tidak.

Dua	tahun	aku	menghindarinya,	meskipun	perasaan	rindu	itu	tetap	ada.	Dua	tahun	aku	tidak	tahu	apa	yang
dia	pikirkan	atas	perangai	burukku	waktu	pernikahannya	dulu.	Dua	tahun.

Buku	di	tanganku	terlepas.	Ya	Tuhan!	Sebenarnya	aku	tahu,	cepat	atau	lambat	kami	pasti	bertemu.	Tetapi
aku	sama	sekali	tidak	akan	menduganya	secepat	ini;	paling	baru	ketemu	besok	saat	mengenang	delapan
tahun	kematian	Ibu	di	pusara;	ketika	aku	sudah	menyiapkan	berbagai	amunisi	perasaan	untuk	berternu
dengannya.

Tubuhku	langsung	kaku.	Amat	berat	leherku	menoleh,	seperti	diganduli	beban	berkilo-kilo.	Kakiku	seperti
diikat	sejuta	tali-temali	saat	beranjak	berdiri.

Dia	menatapku.	Tersenyum.	Senyuman	itu	kaku.	Amat	kaku.	Tidak	pernah	seperti	itu.

Aku	menggigit	bibir.	Wajah	di	hadapanku	sedikit	pun	tidak	berubah.	Garis-garis	dewasa	dan	matangnyalah
yang	terlihat	menebal.	Cahaya	matanya	memang	sedikit	memudar.	Memudar?	Ah,	itu	mungkin	tertutup	oleh
keterkejutannya.

Dia	melangkah	mendekat.	Ya	Tuhan,	aku	malah	hendak	refleks	melompat	mundur.	Beruntung	di	detik
terakhir,	aku	berhasil	memaksakan	kakiku	tetap	bertahan.

Dia	mernelukku.	Itu	pelukan	kaku.

Aku	tak	bereaksi.	Hanya	basa-basi	balas	mendekapnya.	Memaksakan	bibir	menyungging	senyum.

"Kapan	kau	pulang?"	dia	bertanya.	Pertanyaan	itu	juga	kaku.	Aku	menelan	ludah.

Ya	Tuhan,	cepat	sekali	terbentuk	jarak	di	antara	kami,	Seperti	bumi	yang	merekah.	Membuat	kami	berdiri
sepuluh	langkah	dengan	lubang	dalam	menganga	di	tengah-tengahnya.	Aku	ingin	sekali	menyambutnya
seperti	pelukan	di	Bandara	Changi	dulu,	seperti	saat	sweer	seventeen.

Bukankah	aku	masih	"adiknya"?	Bukankah	dia	masih	"kakakku"?	Dan	aku	bisa	merangkai	pembicaraan	ini
seperti	adik	yang	baik	kepada	kakaknya	yang	mengagumkan.

Adik	dan	kakak	yang	telah	dua	tahun	tak	bertemu.

Aku	tak	tahu	seperti	apa	perasaan	dan	apa	yang	dipikirkannya	sekarang.	Mungkin	masih	belum	nyaman
semenjak	ketidakhadiranku	dua	tahun	silam	di	pernikahannya.	Dia	masih	kaku	untuk	memperlakukan	aku
seperti	apa	adanya.	Seharusnya	aku	bisa	dan	berusaha	membuat	pertemuan	ini	jauh	lebih	menyenangkan.



"Ah,	tadi	Kak	Danar	nanya	apa?"	Aku	menelan	ludah,	mencoba	mengingat	pertanyaannya.

Dia	tertawa	kecil	(tawa	itu!),	"Kapan	kau	pulang?"

"Dua	hari	lalu	lagi	libur	semester,	delapan	tahun	pemakaman	Ibu.	Kangen	."	Aku	berusaha	serileks
mungkin.	Kalimatku	keluar	tak	runtun.	Apalagi	rapi.	Tetapi	itu	membantu	banyak	untuk	mencairkan	situasi.

Dia	mengangguk.

"Seharusnya	kau	bilang.	Setidaknya	aku	dan	Ratna	bisa	menyiapkan	sesuatu."

"Buru-buru....	Maaf."

Dia	menggeleng,	Tak	apa-apa.

"Lama	kita	tidak	bertemu	ya?	Dua	tahun."

Dia	menghela	napas	panjang.	Cahaya	mukanya	berubah.	Dan	mendadak	aku	tersentuh!	Itulah	raut	mukanya
dulu	saat	menjemputku	di	bandara	waktu	libur	SMP.	Raut	muka	saat	sweet	seventeen,	raut	muka	saat
memujiku.	Raut	muka	saat	menegurku	di	atas	bus,	raut	muka	saat	membersihkan	luka	di	kakiku,
membalutnya!	Raut	muka	itu.

Dan	semua	batas	yang	ada	di	hatiku	berguguran	seketika.	Siapa	pun	dia	sekarang.	Milik	siapa	pun	dia
sekarang.	Ya	Tuhan,	dia	tetap	kakakku.	Tetap	malaikat	kami.

Mataku	berdenting	air.	Berkaca-kaca.	Aku	rak	seharusnya	memiliki	jarak	ini.	Aku	tak	sepantasnya
membuat	semua	ketidaknyamanan	ini.	Anne	benar,	seharusnya	akulah	yang	lebih	dulu	mengirimkan	e-mail
dan	chatting.	Akulah	yang	mesti	memulainya.	Karena	semua	masalahnya	ada	di	hatiku.

Lihatlah,	cahaya	muka	itu	amat	menyenangkan.

Aku	bergetar	melangkah.	Lantas	memeluk	dia	sekali	lagi	dengan	pelukan	yang	lebih	akrab.	Dengan
pelukan	yang	lebih	baik.	Pelukan	seorang	adik	yang	rindu	kepada	kakaknya.	Dan	raut	mukanya	teramat
jelas,	rindu	kepada	adiknya	yang	pencemburu	dan	banyak	mau	tetapi	tetap	disayang	sepenuh	hati.

"Kau	sungguh	berubah,"	dia	berbisik.

Aku	menangis.

Meminta	maaf	atas	semuanya	melalui	tangisan	itu.

"Lihatlah....	Tania	yang	dewasa	dan	cantik.	Tania	yang	akan	selalu	membanggakan	Ibu.	Tania	yang	selalu
akan	membanggakan."	Dia	melepas	pelukannya,	menarapku	dengan	pandangan	bangga.	Berkaca-kaca.

Aku	berbisik	syukur.	Pertemuan	ini	ternyata	mudah.

*	*	*

Kami	makan	siang	di	rumah.	Adi	membantu	menyiapkan	masakan.	Dia	memang	jago	masak,	dan	itulah



gunanya.	Sebenarnya	manfaat	Adi	tidak	itu	saja.	Yang	lebih	penting,	dengan	adanya	Adi	di	sana	aku
merasa	ada	beberapa	kenangan	dan	kekhawatiran	yang	langsung	otomatis	terproteksi.

Aku	mengenalkan	Adi	sebagai	"teman	dekat'.	Adi	dan	Dede	menyengir	berdasarkan	versi	masingmasing.
Adi	menyeringai	senang,	tidak	percuma	semua	pengorbanannya	selama	ini;	dia	akhirnya	naik	pangkat	dari
"teman	biasa"	atau	"sekadar	kacung"	menjadi	"teman	dekat";	sementara	Dede	menyeringai	tak	mengerti
menatapku,	(Kak	Tania	bohong).	Tetapi	kebohongan	itu	membantu	banyak	pembicaraan	di	meja	makan.

Aku	bertanya	tentang	Kak	Ratna	jauh	lebih	ringan.	Dia	bertanya	soal	bulan-bulan	itu,	dua	tahun	yang
terpotong.	Pembicaraan	itu	belum	seakrab	waktu	kami	makan	di	China	Town	pertama	kali	dulu,	tetapi	itu
cukup	menyenangkan.

Setidaknya	aku	bisa	tertawa	renyah	dua-tiga	kali.

*	*	*

Besoknya,	persis	delapan	tahun	kematian	Ibu.

Aku,	adikku,	dan	Adi	(yang	pagi-pagi	sudah	datang	ke	rumah)	pergi	ke	pusara	Ibu.	Dede	membawa	empat
tangkai	mawar	merah,	Ini	kebiasaannya.	Adikku	setiap	minggu	selama	delapan	tahun	terakhir	selalu	datang
ke	pemakaman	Ibu.	Membawa	mawar	merah.	Mengadu.	Bercerita.

Adikku	dulu	mengotot	sekali	bahwa	dia	bisa	berbicara	dengan	Ibu,	waktu	umurnya	masih	delapan	tahun.
Sekarang	justru	aku	senang	setiap	adikku	menceritakan	hasil	"obrolan"	mereka.	Tentu	saja	itu	"bohong".
Tidak	masalah.	Adikku	berbakat	menjadi	"pemimpi"	besar,	maksudnya	pujangga.	Adikku	juga	tahu	itu
semua	hanya	khayalan.	Tetapi	bukankah	itu	menyenangkan?	Membuat	kita	tetap	dekat	dengan	seseorang
yang	amat	berharga,	yang	amat	kita	cintai,	Ibu	yang	nun	jauh	di	sana.	Kepura-puraan	seperti	itu
menyenangkan.

Satu	tangkai	mawar	untuk	satu	orang.	Aku,	dia,	Kak	Ratna,	dan	adikku	sendiri.	Adi?	Jelas-jelas	dia	bukan
anggota	keluarga,	itu	penjelasan	Dede.	Adi	menerima	penolakan	Dede	dengan	nyaman.	Mungkin	di	otak
paling	tidak	rasional	Adi	sekarang	sedang	tumbuh	harapan:	"Nanti,	cepat	arau	lambat	aku	akan	jadi
anggota	keluarga;	atau	esok	lusa	bisa	bawa	bunga	sendiri."	Aku	tidak	mernedulikannya.

Dia	dan	Kak	Ratna	datang	satu	menit	setelah	kami	tiba.	Pusara	itu	dekat	benar	dengan	rumah.	Hanya	lima
ratus	meter	mengikuti	jalan	besar	kota	kami	menuju	utara.

Jika	kalian	terus	ke	arah	utara,	beberapa	ratus	meter	lagi	akan	tiba	di	jalan	akses,	tiba	di	bantaran	kali
tempat	rumah	kardus	kami	dulu.	Tanah	itu	sekarang	sudah	ada	yang	membeli.	Tidak	tahu	siapa.	Dan	sudah
disulap	menjadi	setengah	taman.

Tetapi	pohon	linden	itu	tetap	berdiri	di	sana.

Dia	mengenakan	kemeja	warna	putih,	jins	belel.	Kak	Ratna	juga	mengenakan	pakaian	yang	sama.
Tersenyum	menatapku.	Aku	tersenyum	menatap	mereka:	pasangan	yang	serasi.

"Tania...."	Kak	Ratna	beranjak	melangkah	mendekapku.	Matanya	bahkan	berkaca-kaca,	terharu	atas
pertemuan	itu.	Aku	memutuskan	untuk	balas	memeluk	Kak	Ratna	dengan	perasaan	tulus.	Kak	Ratna	sudah
menjadi	bagian	keluarga.	Sudah	menjadi	"kakak"	yang	sebenarnya.



"Aku	terkejut	sekali	waktu	beberapa	hari	lalu	Danar	bilang	kau	pulang.	Kenapa	kau	tidak	melapor	bahwa
Tania	pulang,	Dede?"	Kak	Ratna	melepaskan	pelukannya.	Tangannya	menjawil	rambut	jigrak	Dede.

Yang	dijawil	menghindar.	Dede	benci	dipeluk	atau	dielus	rambutnya	oleh	siapa	pun,	termasuk	aku.

"Biar	surprtse.	Dulu	Kak	Ratna	juga	surprise	waktu	datang	ke	Singapura,"	Aku	membalas	senyumnya.

"Lama	tidak	bertemu.	Lihatlah,	kau	terlihat	semakin	cantik."	Kak	Ratna	memuji	untuk	kesekian	kalinya.

Aku	tersenyum	sambil	bersibak,	agar	mereka	berdua	bisa	merapat	ke	pusara	Ibu.

Kak	Ratna	melihat	Adi	untuk	pertama	kalinya.

"Siapa?"

Itu	berarti	dia	tidak	menceritakannya	pada	Kak	Ratna.	Aku	menelan	ludah.	Kenapa	tidak	diceritakan?

Aku	sekali	lagi	basa-basi	mengenalkan	Adi	sebagai	"teman	deka?"	Yang	dikenalkan	tersenyum	senang.
Dede	menatapku	sambil	menyeringai	("Bohong!").	Tetapi	adikku	sudah	buru-buru	melangkah	membagikan
dua	tangkai	mawar	yang	tersisa	untuk	mereka	berdua.

Karena	Dede	adalah	"kuncen"	makam	Ibu	selama	delapan	tahun	terakhir,	adikkulah	yang	memulai	acara
peringatan	tak	resmi	itu.	Dede	berdiri	agak	ke	depan.	Berdeham.	Menatap	semua.	Aku	menyengir,	Dede
memang	berbakat	memimpin	ricus	seperti	ini.

"Ibu...	Kami	datang	hari	ini.	Berempar,"	Dede	bahkan	tak	perlu	melirik	ke	arah	Adi	(yang	protes).

"Delapan	tahun	Ibu	sudah	pergi.	Dan	ternyata	Ibu	tak	sekali	pun	datang	untuk	menjenguk	kami,	Itu	berarti
ada	banyak	sekali	yang	Ibu	siapkan	di	sana,	bukan	seperti	menyiapkan	sarapan	di	kala	pagi."

Aku	menyengir.	Dia	juga	menyengir.	Itulah	kaca-kaca	yang	diucapkan	dia	waktu	membujuk	adikku	untuk
beranjak	pulang	dari	pemakaman	Ibu	delapan	tahun	silam.

"Tetapi	tak	peduli	seberapa	lama	lagi	Ibu	akan	menyiapkan	banyak	hal	di	sana,	ada	satu	hal	yang	akan
kami	kenang	selalu	dari	semua	ini."

Adikku	diam	takzim.	Mengangkat	kepalanya.

"Daun	yang	jatuh	tak	pernah	membenci	angin."	Suara	adikku	tercekat.

Aku	menghela	napas.	Kalimat	itu.	Melirik	ke	arah	adikku.

Wajah	Dede	berubah	dari	muka	anak	kuliahan	serbatanggung	menjadi	begitu	teduh.	Menjadi	begitu
menyenangkan.	Seketika	hatiku	ikut	tersentuh.

"Dede	dulu	tak	mengerti	apa	maksudnya.	Kalimat	itu	bahkan	terdengar	menyebalkan.	Dede	bahkan
mengibaskan	tangan	orang	yang	mengatakannya.	Ibu...	Dede	hanya	berpikir	Ibu	pergi	karena	tak	sayang
lagi	pada	Dede.	Yang	bandel,	selalu	malas	disuruh,	hanya	main	melulu.	Dede	tahu	Ibu	dulu	selalu	sayang



Kak	Tania.	Jadi	tak	mungkin	Ibu	pergi	karena	Kak	Tania."

Aku	menelan	ludah.	Dia	dan	Kak	Ratna	juga	berdiam.	Tangan	mereka	saling	menggenggam.

"Dede	ternyata	keliru....	Ibu	pergi	bukan	karena	tak	sayang	lagi	pada	Dede.	Ibu	pergi	untuk	mengajarkan
sesuatu...."

Suara	Dede	mulai	serak.

"Bahwa	hidup	harus	menerima...	penerimaan	yang	indah.	Bahwa	hidup	harus	mengerti...	pengertian	yang
benar.	Bahwa	hidup	harus	memahami...	pemahaman	yang	tulus.	Tak	peduli	lewat	apa	penerimaan,
pengertian,	dan	pemahaman	itu	datang.	Tak	masalah	meski	lewat	kejadian	yang	sedih	dan	menyakitkan.

"Kami	kecil	sekali	saat	Ibu	pergi.	Gemetar	menatap	gelapnya	masa	depan.	Takut	becermin	pada	masa	lalu
yang	getir.

"Ibu	benar....	Tak	ada	yang	perlu	disesali.	Tak	ada	yang	perlu	ditakuti.	Biarkan	dia	jatuh	sebagaimana
mestinya.	Biarkan	angin	merengkuhnya,	membawanya	pergi	entah	ke	mana.	Dan	kami	akan	mengerti,	kami
akan	memahami....	dan	kami	akan	menerima."

Dede	diam.	Lama.

Lantas	menoleh	ke	dia.	Memberikan	tempat	baginya	untuk	menyampaikan	sesuatu.	Dia	menggeleng.
Adikku	menatap	aku.	Aku	juga	menggeleng	(kaca-kata	Dede	sudah	lebih	dari	cukup).	Menatap	Kak	Ratna.
Kak	Ratna	tersenyum	menggeleng.

Kami	bersama-sama	meletakkan	serangkai	mawar	merah	di	pusara	Ibu.	Angin	berembus	lembut
memainkan	anak	rambucku.	Daun	pohon	kamboja	berguguran.	Satu	helai	jatuh	di	pundakku.	Matahari	pagi
menanjak	tinggi.	Langit	cerah	tak	berawan.	Biru!	Warna	kesukaanku.

Kami	beranjak	pulang.



BAB	12

Pukul	21.10:	Potongan	Teka-Teki	yang	Pertama

MOBILKU	melewati	jalan	kecil	yang	menuju	pemakaman	Ibu.

Aku	tersenyum,	menoleh.	Esok	sebelum	kakiku	entah	harus	ke	mana,	tergantung	hasil	pembicaraan	malam
ini,	aku	berjanji	menyempatkan	diri	untuk	singgah	ke	pusara	Ibu.	Malam	ini	tujuanku	bukan	pusara	Ibu.

Jalanan	tetap	tersendat,	aku	butuh	waktu	beberapa	menit	lagi	untuk	tiba	ke	tujuan.

Purnama	semakin	cemerlang,	Bintang	kian	gemintang.	Aku	melirik	jarnku.	Pukul	21.10.

Bibir	jalanan	ramai	lagi	oleh	orang-orang	yang	berlalu-lalang.	Beberapa	pasangan	menuju	warung-
warung	tenda	yang	berjejer	rapi	di	sepanjang	jalan.	Mereka	mesra	saling	mendekap.

Mereka	mungkin	saja	tidak	lapar.

Aku	berdiam	diri	menatap.

*	*	*

Kami	tidak	banyak	bicara	saat	makan	siang	di	rumah	selepas	peringatan	delapan	tahun	kepergian	Ibu.
Bukan	tiba-tiba	aku	acau	dia	merasa	tidak	enak,	tetapi	lebih	karena	Kak	Ratna	selalu	berada	di	dekatku
dan	"menguasaiku"	berbincang	banyak	hal.	Bertanya	bisnis	kue	itu	(Kak	Ratna	tahu	lewat	e-mail).
Bertanya	cencang	Anne	("Ya	ampun,	masih	belum	punya	pacar	juga."	Kak	Ratna	tertawa).	Menggodaku
soal	Adi.	"Berarti	banyak	dong	cowol:	yang	patah	hati!"	Kak	Ratna	berkata	sambil	melirik	Adi.	Aku	tak
memperhatikan.

Aku	juga	membiasakan	diri	bertanya	tentang	"keluarga	mereka";	setidaknya	biar	perbincangan	berjalan
normal	dua	arah.	Rumah	baru	mereka	("Sewa.	Danar	memutuskan	hanya	menyeiva,	kami	belum	tahu	benar
akan	tinggal	di	mana,"	Kak	Ratna	menjelaskan).	Pekerjaannya	sekarang	("Aku	hanya	jadi	ibu	rumah
tangga.	Sebenarnya	pengin	sekali	seperti	kau.	Ah	ya,	bagaimana	magangm~t?	Teman	di	kantor	asyik,
kan?").	Dan	berbagai	hal	lainnya,	apa	pun	itu	yang	tebersit	di	otak	kami.

Sore	hari	mereka	pulang.	Aku	yang	membukakan	pintu	pagar.	Menatap	mobil	mereka	hilang	di	kelokan
jalan.	Melepas	kepergian	mereka	dengan	perasaan	normal,	seperti	kita	sedang	melepas	sepasang	keluarga
muda	bahagia	yang	pulang	dari	berkunjung.	Aku	tersenyum	menghela	napas.	Lega.

Malamnya	aku	memutuskan	untuk	ke	toko	buku.

Adikku	tadi	sore	memberitahukan	bahwa	dia	baru	saja	menerbitkan	buku	berikutnya;	dan	aku	yang	pernah
berjanji	akan	selalu	membaca	bukunya	merasa	penting	untuk	mendapatkan	buku	itu	segera.	Adi,	seperti
biasa,	menawarkan	diri	menemani.	Aku	mengangguk	pelan	tak	peduli.	Dede	malas	ikut,	adikku	masih
berkutar	dengan	Lego	barunya.

Dan	malam	itulah	kejadian	menyebalkan	dengan	Adi	terjadi	seperti	yang	kuceritakan	di	awal-awal
sebelumnya.	Saat	Adi	di	tengah-tengah	hujan	tak	sabar	menyatakan	perasaannya.	Tingkah	laku	impulsif	itu!



Aku	tidak	tahu	apa	pernicunya.	Mungkin	gara-gara	selama	dua	hari	terakhir	sudah	dua	kali	kukatakan	Adi
teman	dekatku.	Mungkin	salahku	juga,	tetapi	Adi	bisa	kan,	menyampaikan	perasaannya	dengan	cara	yang
simple-simple	saja.	Tak	pantas	menarik	perhatian	seluruh	pengunjung	toko	buku.

Semenjak	malam	itu	Adi	menghindar	bertemu	denganku,	termasuk	ketika	sudah	kembali	ke	NUS.	Anne
hanya	menatap	prihatin	tak	banyak	berkomentar;	Anne	tahu	semua	detail	kejadian	tersebut;	termasuk	soal
perternuanku	dengan	dia	dan	Kak	Ratna;	apalagi	soal	kelakuan	Adi	malam	itu.

Aku	tak	peduli	dengan	keluhan	Anne	tentang	perangaiku	yang	semakin	paradoks.	Aku	kembali	tenggelam
dalam	keseharian	di	NUS	dan	bisnis	kue.	Enam	bulan	lagi	aku	harus	lulus.	Dan	itu	belum	ditambah
apprenticeship	di	salah	satu	perusahaan	pialang	terbesar	Singapura.

Sibuk!	Peduli	amat!	Aku	sedikit	pun	tak	keberatan.	Dengan	semua	kesibukan	ini,	kehidupanku	berubah
normal	seperti	biasa.	Meskipun	dengan	sikap	dan	cara	pandang	yang	banyak	berubah.	Wajah
menyenangkan	yang	luntur.	Perangai	yang	bertentangan.	Anggap	saja	itu	efek	samping	dari	proses
berbaikan	hatiku.

*	*	*

Aku	kembali	ke	Singapura	dua	hari	kemudian,	setelah	kejadian	hujan-hujanan	itu.	Miranti	dan	Dede
mengantar	ke	bandara.	Adi	tidak	pulang	hingga	beberapa	hari	kemudian:	katanya	demam	setelah	berjam-
jam	tidak	beranjak	dari	pelataran	parkir	toko	buku,	hujan-hujanan.

Kak	Ratna	hanya	mengirimkan	pesan	lewat	SMS	("Selamat	jalan,	Sayang.").	Dia	tidak	menghubungiku,
Tetapi	itu	bukan	masalah	besar.	Dua	hari	bertemu	di	rumah	membuarku	lebih	nyaman.	Mungkin	dia	sedang
sibuk	atau	apalah.

Tak	ada	kejadian	penting	hingga	enam	bulan	kemudian.	Aku	lulus	kuliah	sesuai	jadwal,	dengan	nilai	yang
baik.	Kali	ini	aku	wisuda	benar-benar	sendirian.	Anne	memutuskan	lulus	normal	tiga	setengah	tahun.	Juga
teman-teman	senior	high	school-ku	dulu.	Namaku	rerpahat	di	plakat	depan	kampus;	lulusan	terbaik;
lulusan	tercepat:	lulusan	tertinggi	GPA-nya.	Aku	hanya	menyentuh	pahatan	itu	dengan	jemari,	pelan,	dan
tersenyum.

Lihatlah,	Ibu!

Adikku	tidak	bisa	datang	saat	graduation	day,	meskipun	aku	menawarkan	riker	liburan	buatnya,	Dede
sedang	ujian	akhir.	Kak	Ratna	mengirimkan	e-mail	pendek	mengucapkan	selamat,	dan	minta	maaf	tidak
bisa	datang.	Kak	Ratna	tetap	tidak	pernah	menyampaikan	pesan	dari	dia;	yang	kemungkinan	besar	karena
dia	memang	tidak	pernah	menitipkan	pesan	itu	pada	Kak	Ratna.

Dia	hanya	bilang	lewat	adikku,	dalam	salah	satu	e-mail	Dede,	bahwa	dia	tidak	bisa	datang	pada	hari
wisudaku.	Sibuk!	Harus	menangani	auto-show	besar	di	Frankfurt	bersama	tim	pemasaran	perusahaannya
dari	negara-negara	lain.

Jadilah	aku	sendirian.

Aku	mengucapkan	kata	sambutan	superpendek.	Terima	kasih	kepada	Tuhan,	Ibu,	adikku,	dan	dia.	Tidak
sedih,	tidak	terharu.	Lantas	buru-buru	turun	dari	podium,	pulang	ke	flat,	berbenahbenah	pindah.



*	*	*

Sehari	setelah	graduation	day,	statusku	berubah	menjadi	full-time	senior	associate	di	perusahaan	pialang
tempatku	selama	enam	bulan	terakhir	magang.	Mereka	menawarkan	paket	kompensasi	yang	baik.	Fasilitas
cukup	dan	berbagai	remunerasi	lainnya,	termasuk	kesempatan	berlibur	gratis	selama	dua	puluh	empat	hari
setiap	tahun,	ke	mana	pun	tujuannya.

Namun,	bukan	itu	alasanku	memilih	perusahaan	itu.	Jauh	lebih	penting	adalah	"budaya	kerjanya".	Semua
karyawan	di	sana	tipikal	1vorkaholic	sejati.	Individualis	dan	terbiasa	memasang	target	pencapaian	yang
mencekik	leher.	Itu	penting	bagiku.	Setidaknya	karyawan-karyawan	lain	tidak	akan	sibuk	bertanya	tentang
latar	belakang,	keluarga,	apalagi	kisah	cinta	masa	lalu.	Mereka	sudah	terlampau	sibuk	bekerja.	Sibuk
dengan	urusan	masingmasmg.

Kesibukan	yang	padat	itu	juga	penting	buatku.	Apalagi	dengan	deadline	dan	segala	indikator	keberhasilan
gila	lainnya.	Itu	semua	memberikan	ruang	yang	besar	untuk	berbagai	tabiat	paradoksku.	Menikmati
menggunakan	berbagai	"kelebihan"	yang	aku	miliki	dalam	pekerjaan.	Tak	peduli	apakah	itu	menyakitkan
bagi	pihak	lain.	Di	kantor	ini,	semakin	berani	kalian	dengan	segala	risikonya,	semakin	terang	benderang
karier	kalian.	Keberanian	apa	lagi	yang	tidak	kumiliki.

Nothing	to	lose.	Aku	enjoy	bekerja	di	sana.

Meskipun	harus	kuakui,	setiap	pulang	ke	apartemen-sekarang	aku	menye"va	satu	unit	di	dekat	kantor-
kehidupanku	terasa	kosong.	Aku	tak	tahu	apa	yang	telah	kulakukan.	Yang	lebih	penting	lagi,	aku	tak	tahu
apa	yang	telah	kukerjakan	tersebut	berguna	atau	tidak.	Kehidupanku	mulai	terasa	hambar.

Kelas	mendongeng	itu	sempurna	diambil	alih	oleh	Anne.	Bisnis	kueku	memang	berkembang	baik,	sekarang
sudah	dua	toko;	tetapi	sekarang	sepenuhnya	dikendalikan	Encik	Faisal,	salah	seorang	karyawan	lamaku.
Aku	hanya	sekali	sebulan	datang	berkunjung.	Dan	itu	tak	lebih	memastikan	semuanya	berjalan	baik,	Encik
Faisal	menyerahkan	laporan	dan	aku	memeriksanya.	Hanya	itu.

Aku	berteman	dengan	lorong-lorong	kantor	yang	kosong	di	malam	hari.	Pulang	selalu	di	atas	jam
sembilan.	Lift	mendenging	dari	lantai	45	meluncur	ke	basement.	Nonstop.	Hanya	aku	di	dalamnya.	Lelah.
Semuanya	terasa	sepi	dan	hampa.	Di	kantor	jarang	sekali	karyawan	berbincang.	Mereka	benarbenar	sibuk
dengan	pekerjaan	masing-masing.

Menyetir	mobil	dengan	tatapan	datar.	Ribuan	!arik	cahaya	kota	Singapura	cantik	menimpa	jalanan.	Tetapi
aku	sudah	lama	kehilangan	selera	untuk	sejenak	berdiri	memperhatikan	potongan	kehidupan	ini.	Seperti
yang	dulu	diajarkannya	waktu	menatap	dari	lantai	dua	toko	buku	itu.	Aku	terlalu	lelah	untuk	menikmati
walau	sesaat	sebuah	rehat.

Naik	lift	lagi	menuju	lantai	apartemenku.	Berdenging.	Sendirian	melempar	sepatu	sembarangan.	Melepas
blus.	Terkapar	duduk	di	sofa	lima	belas	menit.	Menatap	langit-langit.	Malas	menuju	kamar	mandi.
Berendam	lama,	juga	malas	untuk	beranjak	selesai.	Membuka	lemari	es,	mencoba	mencari	makanan	ringan
yang	tidak	sehat.	Membaca	buku	sejenak.

Aku	terlonjak	riang	saat	laptopku	yang	selalu	menyala	di	meja	kerja	berkedip.	Adikku	Dede	online.
Adikku	setahun	terakhir	terbiasa	membuka	pertal	chatting	di	atas	jam	sepuluh	malam.	"Lebih	asyik	buat
ngobrol	kalau	suasananya	tenang."	Itu	penjelasannya.



Hanya	inilah	sisa	potongan	kehidupanku	yang	menyenangkan.

Berbicara	dengan	adikku.	Dia	sekarang	sudah	kuliah.	Tidak	jauhjauh,	di	kampus	dekat	rumah	("Biar	ada
yang	mengurus	pusara	Ibu."	Itu	juga	penjelasannya).	Padahal	aku	tahu	adikku	lebih	dari	layak	untuk
mendapatkan	satu	kursi	di	kampusku	dulu.

Kami	selalu	membuka	chatting	itu	dengan	menanyakan	kabar	masing-masing.	Adikku	juga	mempunyai
banyak	kebiasaan	yang	mirip	dengan	dia.	Bertanya	kabar	menjadi	standar	pembuka	pembicaraan
orangorang	yang	pernah	dekat	dengan	dia.	Berbincang	apa	saja.	Film-lilin.	Lagu-lagu.	Buku-buku.	Karena
Dede	sudah	dewasa,	anak	kuliahan,	jadi	pembahasannya	terkadang	lebih	serius.

Adikku	juga	dengan	rileks	bercerita	soal	pacarnya.	Akhirnya	adikku	dapat	pacar	juga.	Gadisnya
berkerudung.	Aku	tertawa	mengingatkan	agar	dia	lebih	rajin	shalat.	Dede	hanya	membalas	dengan
emoticon	menyengir,	Teman	satu	kampus.	Kenalan	saat	ospek	fakultas,	di	acara	mentoring	keagamaan
pada	awal	semester.

"Sebenarnya	kami	belum	pacaran,"	adikku	mengklarifikasi	dua	minggu	kemudian.

Aku	tertawa.	"Maksudnya	apa	belum	pacaran."	Bukankah	dua	minggu	lalu	kamu	bangga	sekali
memproklamasikan	hubungan	itu?"

"Hubungan	kami	cuh	unik.	Karena	bagi	dia,	tidak	ada	istilah	pacaran.	Dia	justru	mengajak	segera	menikah.
Kan	repot	banget,	Kak	Tania!	Dede	mana	siap	buat	menikah!"

Aku	menelan	ludah,	manyun.	Masalah	adikku	ternyata	lamayan	serius?	"Apa	perlu	Kak	Tania	pulang
sekarang	dan	melamarnya?"	aku	bercanda.	Adikku	tidak	berkomentar	banyak	selain	mengirimkan
emoticon	marah	besar.	Tertawa	lagi.

Namun,	hubungan	mereka	berdua	baik-baik	saja.	Mereka	me-	mang	punya	isu	penting	itu,	tetapi	setidaknya
mereka	saling	menyukai.	Perasaan	masing-masing	sudah	jelas	bagai	bintang	di	langit.	Aku	tersenyum
mengingat	kalimat	itu.	Besok	aku	akan	mengirim	e-mail	untuk	Anne.	Anne	sekarang	mungkin	sedang	sibuk
menyusun	tugas	akhir	kuliahnya.

Dua	minggu	kemudian,	adikku	mengirimkan	foto	gadis	itu.	Sophi	namanya.	Aku	lupa	adikku	pernah
menyebut	namanya	dalam	salah	satu	chatting	kami,	Dan	aku	seketika	mengerti	mengapa	Dede
menyukainya.	Bukan	karena	parasnya	cantik.	Bukan	karena	itu.	Lihatlah	tatapan	matanya,	teduh	dan
menenteramkan.	Sama	seperti	tatapan	mata	Ibu.

Untuk	cowok	bertabiat	seperti	adikku,	karakter	yang	recerrnin	dari	wajah	Sophi	menjadi	padanan	yang
sempurna.	Matang,	pengertian,	mau	mendengarkan,	dan	penyabar.	Aku	menelan	ludah.	Dalam	beberapa
hal,	sifat	baik	itu	ada	pada	Kak	Ratna,	bukan	padaku.	Mungkin	itulah	yang	membuat	dia	menyukai	Kak
Ratna.

Ah,	masing-masing	punya	kelebihan	dan	kekurangan.	Aku	menyeringai	segera	menghapus	ingatan	masa
lalu.

Melalui	chatting	itu	pula	Dede	menyampaikan	pertanyaan	apa	kabar	dari	dia.	Pada	awal-awal	semester
pertama	adikku,	Dede	selalu	bertemu	dengan	dia	dua	minggu	sekali	di	kampus,	sesuai	dengan	jadwal



mengajarnya.	Tetapi	sebulan	terakhir,	dia	tiba-tiba	berhenti	dari	kegiatan	mengajar	di	kampus,	itu	laporan
Dede	seminggu	yang	lalu.

Aku	hanya	bilang,	"Mungkin	dia	malas	dapat	mahasiswa	seperti	kamu."	Dede	mengirimkan	emoticon
marah.

Dalam	chatting	seminggu	yang	lalu	juga,	adikku	entah	kenapa	mengabarkan	sesuatu	yang	menjadi	beban
pikiranku	selama	berhari-hari	terakhir.	"Aku	ke	rumah	mereka	beberapa	hari	lalu.	Aku	tak	tahu	apa
sebabnya,	tetapi	aku	menemukan	Tante	Ratna	sedang	menangis	di	halaman	belakang."

Aku	menelan	ludah	membaca	kalimat	itu.	Apa	pun	maksudnya,	aku	sama	sekali	tak	nyaman	dengan	kabar
tersebut.	Kak	Ratna	menangis?

"Kamu	pasti	salah	lihat!	Mungkin	Kak	Ratna	sedang	kemasukan	debu,"	Aku	mencoba	menetralisir
pengaruh	berita	di	hatiku	dengan	bergurau.

"Jelas-jelas	Kak	Ratna	menangis,"	adikku	mengotot.

"Dia	menangis	kan	bisa	karena	sesuatu	yang	membahagiakan,"	aku	juga	ikut	"mengotot".

"Mungkin	saja,	tetapi	untuk	orang	seumuran	Dede,	kayaknya	Dede	tahu	deh	mana	tangis	yang	begitu	mana
tangis	yang	tidak."	Adikku	sign	out,	kesal.

Sisa	malam	aku	berpikir	banyak	hal.	Aku	mencemaskan	mereka	berdua.	Sungguh,	tak	ada	maksud	lain.
Aku	semata-mata	mencemaskan	keluarga	"kakakku",	seperti	kita	yang	prihatin	saat	mendengar	kabar	buruk
dari	anggota	keluarga	lainnya.	Ada	apakah?

Itu	terjadi	enam	bulan	lalu.	Usiaku	menjelang	dua	puluh	dua	tahun.	Adikku	hampir	tujuh	belas	tahun,	dan
dia	tak	lama	lagi	tiga	puluh	enam	tahun.

Ketika	semua	api	telah	padam.	Ketika	aku	sudah	berlari	jauh	melesat	menyambut	cerita	yang	berbeda,
meski	tak	tahu	akan	seperti	apa	ending-nya.	Ketika	aku	justru	berharap	mereka	akan	menjadi	keluarga
yang	bahagia.	Ketika	semua	urusan	ini	menurutku	sudah	selesai.	Tutup	buku.

Potongan	teka-teki	itu	tiba-tiba	datang	kepadaku.	Menyesakkan.	Membuat	kembali	semua	masa	lalu	itu.
Yang	malam	ini,	betapapun	sakitnya,	harus	kuselesaikan.

*	*	*

Waktu	itu	aku	pikir	Dede	terlalu	berlebihan	soal	Kak	Ratna	yang	menangis.	Pertama	karena	baru	seminggu
yang	lalu	Kak	Ratna	mengirirnkan	e-mail	rutinnya	kepadaku.	Bilang	semuanya	baik-baik	saja	dan
menyenangkan,	Bilang	bahwa	Kak	Ratna	sangat	bahagia	dengan	kehidupannya	sekarang.

Yang	kedua,	apa	pun	alasannya,	aku	tahu	dia	tidak	akan	membiarkan	seseorang	yang	amat	berharga
baginya	akan	menangis.	Kami	saja	tak	pernah	dibiarkan	menangis.	Aku	ingat	sekali	saat	malam-malam	dia
marah	di	depan	dokter	yang	bertanggung	jawab	atas	Ibu.	Semuanya	terasa	ganjil	dan	membuatku	tidak
nyaman.

Aku	prihatin.	Dan	memutuskan	mengirimkan	e-mail	bertanya	apa	kabar	kepada	Kak	Ratna,	tentu	tidak



menyinggung	secara	langsung	cerita	Dede	kepadaku.	Aku	menuliskannya	sedemikian	rupa	agar	Kak	Ratna-
lah	yang	bercerita	apa	yang	sedang	terjadi.	Namun,	sebelum	e-mail	itu	terkirim	malam	berikutnya,	e-mail
lain	dari	Kak	Ratna	yang	justru	tiba	terlebih	dahulu.

Ya	Tuhan!	Surat	yang	panjang,	Andai	kata	ditulis	di	atas	kertas,	akan	terdapat	bercak-bercak	air	mata,
karena	e-mail	itu	menyedihkan,	Surat	itu	membuatku	tersentuh,	meskipun	aku	bingung	dengan	maksudnya.
Dan	lebih	bingung	lagi	apa	yang	harus	kulakukan	menanggapinya.

Dear	Tania....

Apa	kabar,	Sayang?	Semoga	kau	baik	dan	sehat	selalu.	Semoga	Tuhan	selalu	memberikan
perlindungan	kepada	gadis	secantik	dan	sebaik	kau.

Sayangnya	aku	sama	sekali	tidak	sedang	dalam	kondisi	sehat	saat	menuliskan	e-mail	ini.	Aku	sedang
pilek.	Beberapa	hari	terakhir	demam	panas.	Membuatku	susah	ke	manamana.	Mengetikkan	e-mail	ini
saja	jemariku	gemetar.	Aku	memaksakan	diri	menulis,	Sayang.	Teramat	penting.	Tetapi	sebenarnya
bukan	semata-mata	karena	masalah	fisik	aku	kesulitan	menuliskan	e-mail	ini.	Ada	yang	lebih
menyakitkan	lagi.

Bukan	sakit	di	sekujur	badan,	tetapi	di	hati,	Sayang.	Menusuk,	membuatku	sering	kali	tertelungkup	tak
mengerti	akan	melakukan	apa.	Membuat	badanku	jauh	lebih	sakit	daripada	virus	selesma.

Maafkan	aku,	Sayang,	jika	e-mail	ini	mengganggumu,	tetapi	aku	sama	sekali	tidak	tahu	lagi	harus
bicara	dengan	siapa.	Kaulah	satu-satunya	teman	terdekat	yang	paling	mengerti	situasinya.	Jadi,	aku
memutuskan	untuk	mengirimkan	e-mail	ini	kepadamu.

Maafkan	aku,	Sayang,	jika	isi	e-mail	ini	tidak	seperti	e-mail	yang	biasa	aku	kirimkan,	tidak	seperti
chatting	kita	selama	ini.	E-mail	ini	berisi	banyak	hal	yang	menyedihkan.	Sesuatu	yang	selama	ini	aku
sembunyikan.	Aku	memutuskan	untuk	menceritakan	semua	padamu.

Aku	menelan	ludah.	Menghela	napas	panjang.	Menatap	langit-langit	kamar	apartemenku.	Beberapa	detik
tadi	Dede	masuk	onlme,	tetapi	aku	buru-buru	memintanya	untuk	setengah	jam	ke	depan	tidak	mengganggu.
Ada	hal	penting	("Yee,	sejak	kapan	Kak	Tania	ngurus	hal	penting	malam-malam.	Kalau	gitu	Dede	lebih
baik	tidur,"	adikku	merajuk,	sign-out).

Tania,	aku	dulu	selalu	berdoa	agar	Tuhan	menakdirkanku	menikah	dengan	lelaki	yang	kucintai.	Ah,
aku	dulu	sama	sekali	tidak	percaya	dengan	kata-kata:	lebih	baik	menikah	dengan	orang	yang
mencintaimu!

Bagaimana	rnungkin	kau	akan	bahagia,	jika	kau	terpaksa	menikah	dengan	seseorang	yang	tidak
pernah	kaucinta.i,	tak	peduli	seberapa	besar	dia	mencintaimu.	Itu	akan	menyakitkan.	Bagaimana	kau
akan	menjalani	hari-harimu?

Tetapi	ternyata	kata-kata	itu	benar.	Sayang,	kau	tak	akan	pernah	bisa	membayangkan	bagaimana
kehidupan	kita	ketika	kau	menikah	dengan	seseorang	yang	ternyata	tidak	mencintaimu,	meskipun	kau
arnat	mencintainya.

Waktu	aku	memutuskan	untuk	mencintai	dia,	kemudian	memutuskan	untuk	menikah	dengannya,	aku



pikir	doaku	terkabul.	Aku	amat	mencintainya,	apa	lagi	yang	kurang?	Dan	dia	juga	terlihat
mencintaiku,	Tetapi	semua	itu	hanya	bohong.	Kebohongan	besar	yang	terbungkus	begitu	rapi.

Ya	Tuhan,	dia	sedikit	pun	tak	pernah	mencintaiku.

Sayang,	aku	seperti	bersaing	dengan	sebuah	bayangan	yang	tak	akan	pernah	kukalahkan.	Bersaing
dengan	seseorang	yang	tak	kuketahui.	Tetapi	nyata.

Ada.	Tetapi	tidak	ada.	Bayangan	yang	selalu	dia	cintai.

Dear	Tania,	ketika	aku	berhasil	niembujuknya	untuk	pindah	ke	rumah	baru,	aku	pikir	sedikit	demi
sedikit	aku	akan	berhasil	memenangkan	persaingan	tak	terlihat	itu,	tetapi	dia	tetap	mencintai
bayangan	itu.	Dan	aku	sungguh	tak	tahu	apa	itu!	Kau	mungkin	meuhat	kami	begitu	mesra	dan	akrab
saat	di	pusara	Ibu,	juga	di	rumah,	tetapi	semuanya	plastik.	Topeng.

Aku	bahkan	sudah	hampir	enam	bulan	jarang	berbincang	dengannya.	Dia	lebih	banyak	diam.	Lebih
banyak	menyendiri.	Belum	lagi	kesibukan	kerjanya.	Kami	hanya	saling	menegur	di	pagi	hari.	Saat	dia
pulang.	Dan	peluk	cium	sebelum	tidur.	Sisanya	kosong.

Dan	mata	itu,	matanya	tak	pernah	lagi	memandangku	dengan	cara	yang	sama.	Mata	itu	sudah
berubah.	Sejak	dulu,	sejak	pertama	kali	bertemu,	aku	berjuang	agar	dia	tetap	mencintaiku,
membuatnya	nyaman	di	scbclahku,	tetapi	sekarang	benar-benar	tak	ada	lagi	yang	bersisa.

Dear	Tania,	semuanya	gelap.	Aku	tak	tahu	apa	yang	sebenarnya	te,jadi	dengan	keluarga	ini.	Dan	aku
sungguh	takut	memintanya	menjelaskan.	Aku	takut	mendengar	sebuah	penjelasan.	Karena	itu,	mungkin
saja	akan	menyakitkan....

Maafkan	aku,	Sayang,	tidak	seharusnya	kau	mendengar	kabar	buruk	ini,	tetapi	aku	tak	tahu	harus
berbagi	lagi	dengan	siapa.	Tak	mungkin	aku	berbagi	dengan	Dede,	kan?	(meskipun	dia	sudah	menulis
dua	buku	puisi	tentang	cinta).

Peluk	sayang	dari	kakakmu	yang	sedang	sedih.	Semoga	kau	senantiasa	sehat	dan	selalu	cantik.	Salam
buat	Adi.

Kakakmu.

Ratna.

Aku	menghela	napas.	Dede	benar.	Tangisan	itu	bukan	tangisan	bahagia,	apalagi	karena	kemasukan	debu.

Jemariku	menggerakkan	mouse,	menekan	tombol	reply.	Apa	yang	harus	kutuliskan	untuk	membalas	e-mail
ini?	Tepatnya,	apa	yang	diharapkan	Kak	Ratna	dalam	e-mail	balasanku?

Semua	ini	terasa	pelik	dan	mengganggu.	Pertama,	aku	terkejut	dengan	kabar	itu	("Bagaimana	mungkin?
Bukankah	mereka	terlihat	amat	bahagia	di	pusara	Ibu?").	Kedua,	apa	sebenarnya	yang	sedang	terjadi?
Bagaimana	mungkin	dia	menelantarkan	Kak	Ratna?	Dia	yang	aku	kenal	amat	menyenangkan?	Itu	sarna
sekali	tidak	masuk	akal,	kan?

Ketiga,	posisi	apa	yang	harus	kuambil?	Sederhananya,	apa	yang	harus	kuketikkan	untuk	membalas	e-mail



ini?

*	*	*

Anne	besok	paginya	menyengir	menyarankan	agar	aku	mengambil	jarak.	"Aku	tahu	kau	tidak	memiliki
kepentingan	apa-apa	lagi	selain	ingin	membantu	Kak	Ratna.	Tetapi	kita	tidak	tahu	apa	yang	sebenarnya
sedang	terjadi,	kan?	Lebih	baik	menunggu.	Kau	tidak	ingin	terjebak	oleh	kebaikan	itu	sendiri.	Ada	banyak
kebaikan	yang	justru	berbalik	menikam,	menyakitkan	pemberinya."

Aku	menatap	Anne	tak	mengerti.	Maksudnya,	aku	akan	mengambil	keuntungan	dari	masalah	keluarga
mereka	sekarang?	No	way!	Itu	tidak	akan	pernah	terjadi.	Semua	itu	sudah	usai.	Bukankah	aku	sudah	bisa
berdoa	agar	mereka	menjadi	keluarga	yang	bahagia	selamanya?

Lantas,	apa	maksudnya	bersaing	dengan	bayangan?

Anne	tertawa	kecil.	"Pria	selalu	punya	ruang	tersembunyi	di	hatinya.	Tak	ada	yang	tahu,	bahkan
percayakah	kau,	ruang	sekecil	itu	jauh	lebih	absurd	daripada	seorang	wanita	terabsurd	sekali	pun."

Aku	menatap	Anne,	lagi-lagi	tak	mengerti.	Anne	juga	sepertinya	tidak	terlalu	yakin	dengan	penjelasannya
barusan.	Mengangkat	bahunya.	Seperti	biasa,	tertawa	sendiri.	Sok	tahu.

"Mungkin	saja	dia	punya	kesibukan	lain.	Tertekan	dengan	rutinitas	kerja.	Atau	semacam	itulah.	Tak
mungkin	dia	selingkuh	dengan	wanita	lain,	bukan?"	Anne	buru-buru	menjelaskan	lebih	lanjut.

Aku	menggeleng.	Itu	kemungkinan	yang	tidak	masuk	akal.	Untuk	urusan	kesetiaan,	dia	tipikal	lelaki	yang
bisa	diandalkan.

"Kak	Ratna	merasa	tak	pernah	mampu	membuat	dia	mencintainya.	Itu	menarik,	Tania.	Mungkin	itulah
maksud	bayangan	tersebut.	Kak	Ratna	bersaing	dengan	dirinya	sendiri	untuk	membuat	dia	mencintainya,
Tetapi	bukankah	itu	aneh?"	Anne	berkata	dengan	ekspresi	full-100	watt.

"Aneh	bagaimana?"	Aku	menyengir	menatap	Anne	yang	serius	sekali	membahas	masalah	ini.

"Begini,	bagi	pria,	dan	itu	sama	saja	dengan	kebanyakan	wanita,	menikah	tidak	selalu	harus	dengan
seseorang	yang	kaucintai.	Menikah	adalah	pilihan	rasional.	Berkeluarga	untuk	lelaki	postmodern	seperti
dia	tidak	semata-mara	urusan	cinta-mencintai....	Yang	tidak	rasional	dalam	urusan	ini	adalah	ada	yang
tidak	konsisten	dengan	dia....	Lihatlah,	bukankah	dia	dewasa	sekali.	Dia	begitu	matang.	Orang	seperti	itu
jarang	impulsif	dalam	urusan	ini,	kan?	Jadi,	bagaimana	mungkin	dia	tiba-tiba	enggan	berbicara	dengan
Kak	Ratna	selama	enam	bulan	terakhir?	Kenapa?	Apa	alasannya?"

Aku	menyengir	semakin	lebar.	Semenjak	ikut	kelas	filsafat	paruh	waktu	di	kampus,	belakangan	Anni	suka
menjelaskan	sesuatu	menjadi	semakin	rumit.

"Jadi,	ketika	dia	memutuskan	menikah	dengan	Kak	Ratna,	harusnya	masalahnya	sudah	jelas	sedemikian
rupa....	Itu	pilihan	paling	rasional	yang	dia	miliki.	Artinya,	masalah	terbesarnya	bukan	cinta	atau	tidak
cinta	lagi.	Masalahnya	komitmen,	dan	aku	terus	terang	saja	tak	pernah	meragukan	komitmen	seorang	lelaki
dengan	karakter	seperti	dia.	Tetapi....	Ah,	ini	kan	baru	dugaanku."	Anne	bingung	dengan	kelanjutan
kalimatnya.



"Sederhananya	begini,	Tania.	Penting	sekali	untuk	tahu	lebih	banyak	permasalahan	ini.	Jangan-jangan
permasalahannya	hanya	karena	Kak	Ratna	terlalu	posesif	sehingga	perubahan	sikap	sekecil	apa	pun	dapat
mengganggunya.	Mungkin	kau	lebih	baik	mencari	tahu	dulu	apa	permasalahan	mereka...."

Anne	mengangguk-angguk.	Entah	memikirkan	apa.	Aku	kehilangan	selera	untuk	melanjutkan	(pembicaraan
ini	dibuat	semakin	rumit	oleh	gesture	muka	dan	gerak	tangan	Anne).

Aku	buru-buru	menghabiskan	sarapan	sup	jagung.

*	*	*

Malamnya	aku	memjorward	e-mail	Kak	Ratna	ke	Dede,	setelah	memaksanya	berjanji	tidak	akan	bilang-
bilang	ke	siapa	pun.	"Sejak	kapan	Dede	berbuat	serendah	itu,"	adikku	marah.	Dede	sih	lupa	sudah
seberapa	sering	dia	membocorkan	rahasia	orang	lain	saking	bocornya.	Aku	membiarkan	Dede
membacanya	beberapa	menit,	sebelum	melanjutkan	chatting,	dan	adikku	mengganti	profilnya.

dedebisadipercaya:	Tante	Ratna	terlalu	underestimate.	Dede	kan	tahu	banyak	soal	beginian.	Dua	buku
puisi	cinta	(kurang	apa	coba?)	:-P.	Ah,	sudahlah.	Yang	penting	benar	kan	apa	yang	Dede	bilang	minggu
lalu?	Kak	Ratna	menangis.

Tania:	Kamu	pernah	lihat	Kak	Ratna	menangis	di	lain	kesempatan,	nggak?

dedebisadipercaya:	Dede	kan	jarang	main	ke	Menteng.	Nggak	tahu.	Barangkali	saja.

Tania:	Ada	yang	aneh	nggak	dengan	Kak	Danar	selama	ini?

Dede	lama	tidak	mengetikkan	apa-apa.	Aku	menduga	mungkin	adikku	sedang	berusaha	mengingat-ingat.
Aku	sedikit	pun	tak	pernah	menyangka	adikku	justru	sedang	memutuskan	untuk	bercerita	atau	tidak.	Lima
menit	kemudian	belum	juga	ada	pesan	dari	adikku.	Aku	jengkel.	Untuk	orang	dengan	daya	ingat	sehebat
dia,	tidak	sulit	mengambil	jile	kenangan	selama	dua	tahun	terakhir	tentang	hal-hal	yang	aneh	terkait	dengan
dia.

Tania:	Kamu	nggak	ketiduran,	kan?	Jawabnya	manna?	X-(

dedebisadipercaya:	Maaf.	Kayaknya	nggak	ada	yang	aneh	tuh.

Adikku	berbohong.	Karena	aku	tak	bisa	melihat	langsung	raut	mukanya,	aku	baru	tahu	sebulan	yang	lalu.

Tania:	Kamu	bisa	cari	tahu?

dedebisadipercaya:	Ngapain	pula	aku	ikut-ikut	masalah	ini?	Paling	mereka	cuma	bertengkar	biasa.
Lagian	kata	Tante	Ratna,	Dede	nggak	mungkin	mengerti	urusan	ini,	kan?

Tingkah	menyebalkan	adikku	kembali.

Ini	masalah	kita	juga,	adikku	yang	tampan.

Tania:	Makanya	dulu	aku	sering	berdoa	agar	dapat	adik	cewek,	bukan	cowok	seperti	kamu.	Sensitif
sedikit.	Ini	urusan	kita	juga.	Kamu	kan	bisa	nanya	siapalah	di	rumah	Kak	Ratna.	Bisa,	kan?



dedebisadipercaya:	Lihat	saja	nanti.	Dede	lagi	sibuk	ujian	semesteran.	Malas.

Tania:	Harus.	Kalau	nggak,	aku	bilang	ke	Miranti,	uang	transferannya	di-pending.

dedebisadipercaya:	Yeee,	ngancamnya	pakai	begituan.	Oke.	Nanti	Dede	tanyakan.

Dede	sama	sekali	tidak	menanyakan	masalah	itu	hingga	dua	minggu	ke	depan.	Bukan	karena	adikku	tidak
takut	dengan	ancaman	pemotongan	uang	bulanannya	dari	toko	kue	Miranti,	tapi	karena	adikku	memang	tahu
segalanya.	Dia	sedang	berpikir	apakah	akan	menceritakan	bagian	itu	atau	tidak.

Dede	takut	ada	banyak	hal	yang	akan	menggangguku.	Seperti	permainan	Lego	raksasa,	adikku	menyimpan
potongan-potongan	pentingnya.	Tidak	hanya	itu,	dia	juga	sebenarnya	berusaha	mengumpulkan	potongan-
potongan	lain	selama	enam	bulan	terakhir.	Membentuk	seterang	mungkin	penyelesaian	seperti	di	Lego
terumit	yang	pernah	dimilikinya.

Semua	penjelasan,	sayang	aku	belum	tahu.

*	*	*

Dear	Tania.

Apa	kabarmu,	Sayang?

Aku	sudah	mulai	sehat.	Pilekku	berkurang	banyak.	Kemarin	malam	sempat	diantar	Danar	ke	klinik.
Kami	berdiam	diri	saja	sepanjang	jalan.	Aku	takut	sekali	untuk	bertanya.	Hatiku	mengkeret
membayangkan	pertanyaan	itu	akan	mengganggu	kebersamaan	kami	yang	menyenangkan	sesaat.	Ah,
sudahlah,	aku	selalu	mengabarkan	hal-hal	buruk.

Bagaimana	pekerjaanmu?

Kamu	benar,	mungkin	aku	butuh	satu-dua	kesibukan	untuk	membuat	hari-hari	berjalan	lebih	baik.
Tetapi	bagaimana	aku	harus	bilang	ke	dia	bahwa	aku	mau	kerja	lagi?

Aku	menghela	napas.	Itulah	yang	kusarankan	kepada	Kak	Ratna	dalam	e-mail	balasan	lalu,	setelah
berpikir	lama.	Kak	Ratna	harus	mencari	kesibukan.	Entah	apa	bentuknya.	Setidaknya	Kak	Ratna	bisa
sejenak	terbebaskan	dari	kalutnya	pikiran.	Tetapi	sekarang	Kak	Ratna	takut	mengatakannya?	Takut
meminta	izin?	Masalah	ini	pelik	sekali,	bukan?	Bagaimana	mungkin	Kak	Ratna	takut	mengatakan	hal
itu	kepada	suaminya	sendiri?

Ah,	tapi	besok	pagi-pagi	biar	kucoba	membicarakannya,	Tania.	Dia	sedang	ambil	cuti	seminggu.
Katanya	untuk	menemaniku.	Meskipun	dia	lebih	sering	tidak	berada	di	rumah.	Doakan	saja	dia	mau
mendengarkan.

Selamat	tidur.

Kakakmu.

Ratna.



Dia	cuti	tetapi	jarang	berada	di	rumah?	Lantas	apa	yang	dikerjakannya	sekarang?	Pergi	ke	teman-teman
cowoknyar	Tidak.	Pergi	menghabiskan	malam	di	tempat-tempat	hiburan?	Tidak.	Itu	tidak	akan	pernah
dilakukan	orang	tipikal	sepertinya.	Ke	mana?

*	*	*

Tania:	Apa	yang	kamu	dapatkan?

dedebisadipercaya:	Tante	Ratna	baik-baik	saja	tuh.	Kemarin	Dede	ke	rumah	baru	mereka.	Kata	Tante,
dia	besok	pagi	mulai	kerja	di	perusahaan	bapaknya.

Itu	kabar	yang	belum	aku	dapatkan	dari	Kak	Ratna	dalam	e-mailnya	seminggu	terakhir.	Setidaknya	dengan
melaporkan	progress	itu,	adikku	melakukan	"pekerjaannya".

Tania:	Kamu	ketemu	Kak	Danar	di	sana?	Kata	Kak	Ratna,	Kak	Danar	kan	sedang	cuti.

dedebisadipercaya:	Nggak.	Cuma	ketemu	Tante	Ratna.

Tania:	Ke	mana?	Kata	Kak	Ratna,	Kak	Danar	jarang	di	rumah?

Lama	adikku	berdiam	diri	lagi.	Mikir	apa	sih?	Aku	jengkel.

Tania:	Kamu	kebelet	pipis	barusan?

dedebisadipercaya:	Maaf.	Ada	telepon.

Bohong,	adikku	lagi-lagi	berbohong.	Dede	sedang	berpikir.

Tania:	Kamu	tahu	Kak	Danar	ke	mana?

dedebisadipercaya:	Yee,	kalau	Tante	Ratna	saja	nggak	tahu	ke	mana	Oom	Danar,	apalagi	Dede,	kan?

Aku	menyumpahi	adikku	dari	seberang	lautan.	Itulah	tugas	adikku:	mencari	tahu.

*	*	*

Anne	masih	belum	memberikan	penjelasan	yang	masuk	akal	buatku.	Masalahnya,	Anne	kan	sama	saja
sepertiku,	sama	sekali	belum	berpengalaman	soal	seperti	ini.	Kalau	dulu	waktu	senior	high	school	Anne
banyak	betulnya	memberikan	saran,	itu	karena	permasalahannya	dekat	dengan	realitas	keseharian	kami.

Sekarang?	Masalahnya	jauh	lebih	pelik.	Jangankan	menikah,	Anne	terhitung	sudah	menjomblo	hampir
enam	tahun.

Permasalahan	Kak	Ratna	sedikit-banyak	mulai	mengganggu	aktivitas	keseharianku.	Aku	masih	bekerja
dengan	baik.	Tetapi	sekarang	saat	berjalan	di	lorong	kantor	yang	sepi,	saat	menaiki	lift	yang	berdenging,
otakku	terus	berpikir.	Ada	apakah?	Apa	masalah	mereka	berdua?

Dan	tahukah	apa	yang	aku	lakukan	dua	hari	kemudian	saat	pulang?	Aku	memutuskan	untuk	berhenti	di
salah	satu	perempatan	jalan.	Naik	ke	atas	jembatan	penyeberangan.	Berdiri	sendirian	menatap	jalanan



kota	Singapura	yang	bermandikan	cahaya.	Menakjubkan.	Negeri	ini	tidak	pernah	pusing	dengan	isu
penghemaran	BBM.

Entah	apa	sebabnya,	tiba-tiba	aku	ingin	menikmati	sepotong	kenangan	itu.	Menikmati	sejenak	saat	aku
berhenti	dan	mengamati	kehidupan	orang	lain.	Kehidupan	jalanan	yang	sudah	senyap.	Kehidupan	kota	yang
beranjak	tidur.	Tepekur	di	atas	jembatan	penyeberangan	itu.	Menatap	lampu	lalu	lintas	yang	terus
bergantian	menyala:	merah,	hijau,	kuning,	merah,	dan	seterusnya.	Tidak	lelah.

Lampu	itu	setia.	Dan	penduduk	kota	ini	juga	setia	mengikuti	petunjuk	tersebut.	Tak	ada	yang	nekat
menerobos	meskipun	jalanan	amat	lengang.	Semua	menunggu	saatnya.	Menunggu	masanya.	Sabar.

Aku	mendesah.	Pemandangan	ini	dalam	banyak	hal	memang	tidak	sehebat	di	lantai	dua	toko	buku	kota
kami.	Tetapi	aku	mendapatkan	energi	yang	sama.	Energi	kesenangan	mengingat	potongan-potongan	masa
lalu.	Menjahitnya.	Menjadikannya	energi	positif.	Membayangkan	masa	depan	yang	lebih	baik.

Apakah	dia	masih	suka	melakukan	hal	yang	sama	ini	seperti	yang	dia	ajarkan	kepadaku	sepuluh	tahun
silam?

Aku	menelan	ludah.	Beranjak	turun.	Masuk	ke	mobil.	Menuju	apartemenku.	Jika	dia	masih	suka
melakukannya,	seharusnya	dia	tahu	persis	apa	perasaan	Kak	Ratna	saat	ini.	Atau	jangan-jangan	semua	ini
hanyalah	tingkah	Kak	Ratna	yang	terlalu	posesif	seperti	yang	dikatakan	Anne?	Entahlah!

*	*	*

Aku	tidak	tahu.

Dia	sekarang	ratusan	kilometer	di	seberang	lautan	justru	rajin	tepekur	di	tempat	yang	sama	selama	enam
bulan	terakhir.	Tempat	yang	teramat	penting	dalam	potongan	kehidupan	kami.

Dia	memandang	lamat-lamat	sepotong	kehidupan	itu.	Menjahitnya.	Membuat	pakaian	masa	depan	yang
rapuh	dari	semua	masa	lalu	yang	getas.	Persis	seperti	itu,	membuat	pakaian	masa	depan	yang	rapuh	dari
semua	masa	lalu	yang	getas.

Sambil	memandang	pohon	linden	kami.	Aku	belum	tahu.



BAB	13

Pukul	21.15:	Semuanya	Berubah	Teramat	Cepat

MOBILKU	meluncur	di	atas	fly-over.	Lurus	jalan	akan	terus	ke	utara.	Ambil	kiri	akan	masuk	ke	gerbang
kokoh	kampus	yang	menghijau.	Ambil	kanan	menuju	jalan	akses,	melewati	bantaran	kali,	ke	arah	tempat
kumuh	itu.

Ke	sanalah	mobilku	berputar.

Ke	tempat	asal	muasal	seluruh	cerita	ini.

Aku	melirik	pergelangan	tangan.	Pukul	21.15.

Malam	ini	semua	urusan	harus	usai.

*	*	*

Dua	minggu	terakhir	semenjak	aku	berdiri	di	jembatan	penyeberangan	Singapura	itu,	situasinya	memburuk
amat	cepat.	Tidak	terkendali.	Setiap	malam	sejak	malam	itu,	Kak	Ratna	mengirimkan	e-mail	progress
kabar	buruk	tersebut.	Pendek.	Singkat.	Patah-patah.	Tetapi	isinya	jauh	lebih	melelahkan	untuk	dibaca
dibandingkan	e-mail	memo	staf	kantorku	yang	disertai	soft	copy	analis	pasar	penuh	grafik	dan	tabel	dua
puluh	halaman.

E-mail-e-mail	yang	menyakitkan.

Dear	Tania.

Aku	sudah	mulai	kerja	lagi	di	kantor	Papa.	Dia	tidak	mengangguk,	tidak	juga	menggeleng	saat	aku
bilang	pagi	itu.	Seperti	biasa	hanya	menatapku	kosong.	Menyeringai	datar.

Aku	hanya	terdiam,	menyesal	sudah	mengatakan	soal	itu.	Tetapi	sudah	telanjur	kukatakan.	Mau	apa
lagi?	Apakah	dia	tidak	setuju	aku	kembali	kerja?

Aku	sudah	jauh	lebih	sehat,	Tania.	Terima	kasih.	Kau	pasti	banyak	mendoakanku.	Doa	gadis	sebaik
dirimu	pasti	terkabul.

Oh	ya,	Dede	seminggu	yang	lalu	datang	ke	rumah	kami.	Mengajak	teman	ivanita	(pacarnya,	ya?).
Cantik	sekali.	Aku	teringat	dirimu!	Matanya	mirip	dengan	matamu.

Aku	menghela	napas.	Mata	Sophi	mirip	akur	Tidak,	tentu	saja	lebih	mirip	mata	Ibu	(tetapi	karena	mataku
memang	mirip	Ibu,	jadi	ya	mirip	juga	sebenarnya).

Dear	Tania.

Dia	dua	malam	seminggu	terakhir	entah	pergi	ke	mana.	Pulangnya	selalu	larut.	Aku	takut	bertanya.
Hanya	membukakan	pintu,	lantas	mengikuti	langkahnya.	Diam.



Aku	mengumpat	adikku.	Dede	belum	berhasil	juga	mencari	tahu	ke	mana	dia	setiap	malam	sekarang.

Malam	berikutnya.	E-mail	berikutnya.

Dear	Tania.

Aku	tak	tahan	lagi.	Semalam	aku	bertanya	padanya	tentang	dua	malam	itu.	Dan	ya	Tuhan....	Dia	hanya
diam	saja....	Menatapku	datar.	Tahukah	kau,	Tania,	diamnya	jauh	lebih	menyakitkan	dibandingkan
marahnya.	Aku	lebih	baik	dimarahi	karena	bertanya	banyak	hal	kepadanya,	dibandingkan	tatapan
teduh	itu,	tatapan	polos,	tatapan	kosong.

Aku	mendesahkan	sesuatu.	Situasi	mulai	memburuk.	Malam	berikutnya.	E-mail	berikutnya.

Dear	Tania.

Aku	mencoba	menebus	kejadian	malam	itu	dengan	mengajaknya	pergi	berlibur	seperti	saran	dalam	e-
mail	terakhirmu.	Kau	benar,	semua	ini	sudah	terlalu	menyesakkan.	Dia	hanya	tersenyum	menggeleng.
Aku	mencoba	mengajaknya	berbicara	lagi.	Dia	hanya	berkata	pelan,	"Tak	ada	masalah	di	antara
kita!"	Bagaimana	mungkin	tak	ada	masalah?

Aku	bersaing	dengan	sesuatu.	Dia	sudah	lama	tak	mencintaiku.	Atau	jangan	jangan	dia	memang	tak
pernah	mencintaiku.	Aku	hanya	menjadi	pelarian	sesuatu.	Aku	ingin	meminta	penjelasan	darinya.
Tetapi	aku	tak	berani.	Aku	tak	berani	mengeluarkan	pertanyaan	itu.	Aku	tak	berani	mendengarkan
penjelasannya:

Aku	tiba-tiba	berubah	menjadi	pengecut,	Tania.	Aku	tak	akan	pernah	memenangkan	persaingan	ini.

Ya	Tuhan,	aku	teringat	masa-masa	itu	(ketika	separuh	hatiku	juga	menertawakan	e-mail	pengakuan	yang
kubuat	dulu).	Aku	juga	pengecut.	Tak	pernah	berani	mengirimkannya.

Aku	menggigit	bibir,	menyeringai,	buru-buru	melenyapkan	masa	lalu	itu	di	memori	otak.	Segera
mengirimkan	e-mail	ke	adikku.	Bertanya	tentang	"tugasnya".

Dede	hanya	menjawab	pendek	lima	belas	menit	kemudian:	in	progress!	Aku	mengirim	e-mail	"penuh
ancaman"	lagi	ke	adikku.	Apa	sulitnya	sih	mencari	tahu	dia	sering	ke	mana	sekarang?	Adikku	hanya
mengirimkan	emoticon:	sabar!

*	*	*

Malam	berikutnya.	E-mail	berikutnya.

Dear	Tania.

Semalam	kami	bertengkar.	Tidak,	tidak	bertengkar.	Akulah	yang	berteriak-teriak	marah.	Dia	seperti
biasa	hanya	menatapku	diam.

Aku	ingin	tahu	kenapa	dia	semakin	sering	pulang	larut.	Apakah	dia	sudah	enggan	kembali	ke	rumah
ini?	Aku	hampir	kelepasan	bertanya,	apakah	dia	sudah	bosan	dengan	pernikahan	ini,	tetapi	kalimat
itu	tersangkut	di	tenggorokanku.



Aku	tak	tahu	apakah	aku	beruntung	atau	tidak	dengan	tidak	berani	mengatakan	kalimat	itu.	Dia	hanya
mendekapku,	berbisik	sekali	lagi,	"Tak	ada	masalah,	Ratna!"	Hanya	itu!	Kalau	begitu,	mengapa	dia
mulai	menghindari	berbicara	denganku?	Mengapa	dia	enam	bulan	terakhir	menjauh	dariku?
Mengapa?	Aku	lelah	bertanya	dalam	hati,	Sayang.

Tadi	pagi	dia	mengecup	dahiku	seoelum	berangkat	kerja.	Aku	tahu	kecupan	itu	kaku.	Dingin.	Meskipun
untuk	pertama	kalinya	setelah	berbulan-bulan	dia	tidak	pernah	melakukannya	lagi.	Ah,	Tania,	aku
lama	sekali	tidak	menceritakan	ini	kepada	siapa	pun,	sudah	hampir	setengah	tahun	terakhir.	Dan	aku
bingung	dengan	apa	yang	harus	aku	lakukan	sekarang.	Semuanya	terasa	menggumpal	di	hati,
menyesakkan.	Dan	aku	cemas	dengan	semua	kemungkinan	masa	depan.

Anne	mengeluh	pendek	saat	tahu	masalah	mereka	ternyata	sudah	lama.

"Tak	bisakah	kau	bertanya	sekarang,	apa	masalahnya?	Apa	yang	dikhawatirkan	Kak	Ratna?	Setidaknya	dia
mempunyai	dugaan,	bukan?"	Anne	akhirnya	mengizinkanku	untuk	terlibat	lebih	jauh.

Aku	menyengir,	tersenyum	tipis,	mengingatkan	betapa	protektifnya	Anne	dulu	setiap	kali	tahu	aku	akan
bertanya	banyak	hal	kepada	Kak	Ratna	atau	dia,	apa	masalah	mereka	sebenarnya.	Anne	hanya	mengangkat
bahu.	"Semuanya	ada	timing-nya,	Tania.	Nah,	sekarang	waktu	yang	tepat	untuk	bertanya.	Ada	apa	dengan
mereka?"

Namun,	pertanyaan	itu	(yang	aku	kirimkan	malam	itu	juga	dengan	disaksikan	Anne)	tidak	banyak
membantu.

Malam	berikutnya,	e-mail	balasan	Kak	Ratna	tiba.

Dear	Tania.

Aku	tak	tahu	apa	masalahnya.	Justru	itu	yang	semakin	membuatku	bingung.	Aku	hanya	merasa
posisiku	benar-benar	tersingkirkan.	Oleh	sesuatu.	Kau	tahu	dia	tidak	memiliki	masa	lalu	dengan
seseorang,	jadi	tak	mungkin	ada	yang	kembali	dalam	kehidupannya.	Atau	memang	benar-benar	ada
yang	kembali	dalam	hidupnya?	Ya	Tuhan,	aku	sungguh	tidak	mengerti.

Kau	tahu	dia	juga	tidak	akan	pernah	berselingkuh.	Jadi	tak	mungkin	ada	wanita	lain	dalam
kehidupannya	sekarang.

Entahlah,	aku	hanya	merasa	sedang	bersaing	mendapatkan	cintanya	dengan	sesuatu	yang	amat	besar.
Sesuatu	yang	amat	berarti	baginya.

Dan	aku	tidak	tahu	siapa	atau	apa	itu.

Aku	menelan	ludah	sebal.	Jadi	apa."

Belum	lagi	Dede	masih	tetap	tak	melaporkan	apa-apa.	Aku	sudah	kehilangan	kesabaran	atas	masalah	ini.
Apa	perlu	aku	bertanya	langsung	kepada	dia."	Aku	kan	berhak	bertanya	sebagai	"adik".	Dan	wajar-wajar
saja	(Anne	buru-buru	mencegah,	"Fasenya	sekarang	tetap	Kak	Ratna	yang	bertanya,	bukan	kamu.	Kita
menunggu	lagi.").	Aku	menyumpahi	Anne.

Di	otak	Anne	sepertinya	semua	kejadian	ini	seperti	permainan	perang-perangan.	Menunggu.	Menyusun



strategi,	dan	lain	sebagainya.	Tidakkah	Anne	bisa	mengerti	ini	menyangkut	masa	depan	keluarga	seseorang
yang	amat	berarti	bagiku.	Ini	semua	menyangkut	kebahagian	keluarga	kakakku.	Dia	dan	Kak	Ratna.	Peduli
amat	dengan	perasaanku	dulu.	Itu	sudah	masa	lalu.

Aku	akhirnya	memutuskan	akan	bertanya	langsung	kepada	dia,	jika	dalam	waktu	dua	hari	tetap	tidak	ada
penjelasan	dari	Kak	Ratna	apa	sebenarnya	masalah	mereka.	Anne	mengangkat	bahu.	Sepakat	dengan
deadline	waktu	tersebut.

*	*	*

Namun,	pertanyaan	itu	tidak	pernah	terkirim.	Lebih	tepatnya	terlambat	untuk	dikirimkan.	Esok	malamnya
e-mail	Kak	Ratna	berdarah-darah.

Dear	Tania.

Aku	tak	tahan	lagi.	Aku	akhirnya	bertanya,	apakah	dia	masih	mencintaihu.	Apakah	dia	pernah...
pernah	mencintaiku!	Dia	hanya	diam	tak	menggeleng,	tak	mengangguk.

Ya	Tuhan,	menyakitkan	sekali	menatap	wajah	itu.	Aku	tahu	dia	dulu	juga	tak	pernah	meniawala
pertanyaanku	secara	langsung	saat	kami	masih	pacaran,	tetapi	waktu	itu	dia	selalu	tersenyum
kepadaku.	Senyum	yang	menyenangkan.	Setidaknya	aku	merasa	jawabannya	iya.	Tapi	sekarang,	wajah
itu	menatap	amat	datar.	Sejelas	apa	yang	ada	di	hatinya....

Aku	bertanya,	apa	yang	harus	kulakukan.	Dia	beranjak	berdiri.	Memegang	lenganku,	menggeleng,
"Tidak	ada	yang	harus	kaulakukan,	Ratna."	Aku	bertanya,	"Apa	yang	akan	kaulakukan?"	Dia
menggeleng	lagi,	"Tidak	ada	yang	akan	aku	lakukan,	Ratna."	Lantas	dia	pergi	entah	ke	mana,	pulang
larut	sekali.

Aku	sudah	tidak	sanggup	lagi.

Tania,	aku	memutuskan	untuk	pergi	sejenak	dari	rumah	ini.	Aku	akan	pulang	ke	rumah	orangtuaku.
Semuanya	sudah	amat	menyesakkan.	Kami	harus	berpisah	beberapa	waktu.	Berpikir	ulang	atas
semuanya,	apakah	kami	akan	melanjutkan	pernikahan	ini	atau	tidak.

Maafkan	aku,	Sayang.	Aku	membuat	dia	tidak	bahagia.

Membuat	dia	tidak	nyaman.	Maafkan	kakakmu	yang	sebulan	terakhir	mengganggumu	dengan	e-mail-
e-mail	menyedihkan	ini.	Maafkan	kakakmu	yang	tak	bisa	bersabar	lagi.	Aku	bu-kan	istri	yang	baik
untuk	dia.	Aku	sungguh	bukan	istri	yang	baik....

Tania,	aku	kangen	kau.	Ingin	sekali	berbincang	hal	lain	yang	menyenangkan.	Bukan	membicarakan
segala	kesedihan	ini.	Aku	kangen	waktu	kita	berbincang	di	pecinan.	Waktu	kita	berbincang	di	rumah.
Waktu	semuanya	masih	terasa	menyenangkan.	Masa-masa	yang	menyenangkan	itu.

Aku	kangen	semuanya.

Peluk	sayang	dari	temanmu,	kakakmu.

Ratna.



*	*	*

Demi	membaca	e-mail	berdarah-darah	itu,	esoknya	aku	mernuruskan	pulang	segera	ke	Jakarta.	Ini	masalah
serius.	Aku	tidak	bisa	hanya	berdiam	diri.	Aku	adalah	bagian	dari	keluarga	mereka,	dan	aku
berkepentingan	untuk	setidaknya	bertanya.	Hal	itu	juga	pasti	akan	dilakukan	Ibu	kalau	Ibu	masih	ada.

Tidak.	Aku	tidak	akan	terlibat	lebih	jauh.	Aku	hanya	akan	bertanya	kepada	dia.	Ada	apa?



BAB	14

Pukul	21.17:	Ketika	Semua	Potongan	Lengkap

MOBILKU	pelan	menyelusuri	jalan	kecil.

Menuju	tempat	itu.

Menuju	tempat	rumah	kardus	kami	dulu	berdiri	kokoh	dihajar	hujan	deras,	ditimpa	terik	matahari.	Menuju
tempat	tinggal	aku,	adikku,	dan	Ibu	selama	tiga	tahun	yang	menyedihkan	itu.	Sepetak	tanah	tempat
pembuangan	sampah	di	bantaran	sungai.

Purnama	di	atas	membuat	indah	tempat	itu.

Tidak	ada	sampah	yang	dulu	banyak	berserakan.	Tak	ada	rumah	kardus	kami	yang	dulu	seperti	monumen,
menjadi	landmark	di	tanah	seluas	setengah	hekrar	itu.

Sepotong	tanah	di	bantaran	itu	sudah	indah.	Tanahnya	digerus	menjadi	datar	sedemikian	rupa.	Atasnya
ditanami	rumput	lembut	seluruhnya.	Seperti	rumput	lapangan	bola	terbaik.	Kalian	bisa	duduk	nyaman	di
sana.	Sisanya	kosong.	Menghijau.	Tak	ada	apa-apa	lagi	selain	sebuah	pohon	linden	persis	di	tengahnya.

Pohon	linden.	Pernahkah	kalian	melihat	pohon	linden?

Pohon	yang	berdaun	serelapak	tangan.	Bentuk	daunnya	sempurna	seperti	sebungkah	hati.	Indah	seperti
bentuk	simbol	cinta.	Malam	ini	tangkai	daun	menggantung	siluet	bentuk	"hati-hati"	tersebut	di	sepanjang
dahan	dan	ranting.	Membuat	rimbun	seluruh	batangnya.

Pohon	linden	itu	sedang	berbunga.	Bunga	yang	elok.	Me,11-	buat	kuning	seluruh	permukaan	pohonnya.
Dan	wanginya	semerbak	memenuhi	langit-langit	malam.	Membuat	sepetak	tanah	itu	terasa	menyenangkan.
Memberikan	aroma	kesendirian	yang	nyaman.

Dedaunan	yang	kering	dan	jatuh	dari	tangkainya	mengombak	di	rumput	taman.	Siluet	bentuk	"hati-hati"
yang	kecokelatan	memenuhi	sepanjang	kakiku	menjejak.	Mengering.	Geras.	Berbunyi	saat	terinjak.

Aku	menghela	napas.

Cahaya	lampu	taman	yang	terang	benderang	terpasang	tinggitinggi	di	pinggir	taman,	membuat	suasana
semakin	menyesakkan.	Aku	melangkah	gentar	mendekati	pohon	tersebut.	Sepuluh	tahun	silam,	pohon	itu
sudah	tumbuh.	Sudah	besar.	Aku	tak	mungkin	lupa,	betapa	dulu	amat	mengesankan	melihat	pohon	tersebut
mekar	berbunga.

Aku,	adikku,	dan	Ibu	sering	duduk	di	bawah	rumah	kardus	kami,	menatap	pohon	yang	mekar	tersebut	di
bawah	bulan	purnama,	seperti	malam	ini.

"Kita	punya	pohon	terindah	di	dunia,"	Ibu	berbisik	di	sela-sela	rambutku	dulu.	Adikku	menyengir.	"Apa
indahnya?"	Ibu	hanya	tersenyum	diam	tak	menjawab.	Namun,	di	lain	malam	bulan	purnama	Ibu	pernah
berkata	lirih,	"Pohon	ini	indah	karena	menakjubkan.	Pohon	ini	indah	karena	bisa	menumbuhkan	sesuatu.
Menimbulkan	perasaan-perasaan	yang	tak	pernah	kita	mengerti.	Cinta.	Pohon	ini	membuat	kita	berterus



terang	dalam	kehidupan...."

Aku	menelan	ludah.	Mengingat	ucapan	Ibu,	langkailku	terhenti.	Dulu,	cara	berpikir	kanak-kanakku	tak
mengerti	apa	yang	dimaksudkan	Ibu.	Tetapi	sekarang?	Ibu	benar,	pohon	ini	teramat	indah.	Pohon	ini
menimbulkan	perasaan-perasaan	yang	tak	pernah	kumengerti	dengan	menatapnya.

Perasaan-perasaan	itu.

Kakiku	tinggal	sepuluh	langkah	lagi	dari	pohon	linden	itu.	Dan	itu	berarti	aku	tinggal	sepuluh	langkah	lagi
dari	dia.

Malaikat	kami	selama	ini.

Seseorang	yang	kepadanyalah	cinta	pertamaku	tumbuh,	seseorang	yang	selalu	kukagumi,	memesona.
Seseorang	yang	datang	memberikan	semua	janji	masa	depan	itu.	Seseorang	yang	menumbuhkan	harapan-
harapan	yang	tak	pernah	bisa	kumengerti	mengapa	ia	tumbuh	subur.

Seseorang	yang	malam	ini	akan	menjawab	semua	potongan	teka-ceki	(entah	dia	mau	menjawabnya	atau
tidak).	Seseorang	yang	dengannya	semua	cerita	harus	usai	malam	ini.	Seseorang	yang	sekarang	duduk	di
bawah	pohon	linden	kami.

*	*	*

"Kapan	kau	tiba?"	dia	bertanya	datar.	Tidak	bergerak	dari	duduknya.	Tetap	tepekur	di	bawah	pohon
linden,	duduk	menghadap	ke	arah	sungai.	Tangannya	memainkan	sehelai	daun	berbentuk	"hati"	dengan
takzim.

Aku	yang	tadi	berpikir	seribu	cara	bagaimana	memulai	pembicaraan	ini	menghela	napas.	Beranjak	satu
langkah	lagi	mendekatinya	dari	belakang.	Tentu	saja	dia	bisa	mendengar	suara	langkahku.	Gemeresik
getas	dedaunan.	Tentu	saja	dia	tahu,	hanya	akulah	yang	mungkin	datang	ke	sana.	Hanya	aku	dan	adikku
yang	memiliki	potongan	kehidupan	di	bekas	rumah	kardus	itu.	Hanya	kami.

Setelah	semua	potongan	itu	lengkap.	Tentu	saja	dia	tahu,	hanya	tinggal	menunggu	waktu	aku	akan	kembali
dari	Singapura.	Menemuinya	di	sini.

"Dua	minggu	yang	lalu"	Suaraku	sedikit	parau.

Aku	mengeluh	dalam	hati.	Jika	di	awal	tensinya	sudah	setinggi	ini,	pembicaraan	ini	akan	sulit.	Aku
menarik	napas	mencoba	menenangkan	diri.

"Boleh	aku	duduk	di	sampingmu?"	aku	bertanya	pelan.

Dia	tidak	menoleh.	Tidak	bergerak.	Diam	(aku	mengenal	tabiatnya,	diam	berarti	iya).	Aku	duduk	lima
jengkal	darinya.	Memperhatikan	tangannya	yang	memainkan	daun	itu.	Dia	tetap	takzim	memandang
kemilau	lampu	yang	menimpa	bibir	sungai.

Berdiam	diri.	Lama.

Aku	memperhatikan	rumput	yang	menyala	indah	ditimpa	cahaya	lampu.	Tempat	ini	indah	dan



menyenangkan.	Dedaunan	pohon	linden	yang	menjunrai.	Dedaunan	pohon	linden	yang	berserakan	di
sekitar	tempat	duduk	kami.	Tanganku	meraih	satu	daun	kecokelatan	yang	jatuh.	Daun	berbentuk	hati	yang
kuning	mengering.

Seperti	hatiku	yang	tiba-tiba	kering.

"Bagaimana	kau	tahu	aku	di	sini?"	dia	bertanya	pelan.

Bagaimana	aku	tahu?

*	*	*

Dede	sama	sekali	tidak	terkejut	ketika	sore	itu	aku	tiba	di	rumah.	Aku	memaksakan	diri	naik	penerbangan
pertama	hari	itu.	Encik	Faisal	terburu-buru	mengurus	tiketnya.	Cuti	tak	terbatas	dari	pekerjaan	kantor.
Anne	mengantarku	ke	bandara.	Berbisik	soal	bersikaplah	dewasa.

Ya,	aku	akan	bersikap	dewasa.

Adikku	menatap	di	depan	bingkai	pintu,	menyambutku,	berkata	datar,	"Hanya	soal	waktu	Kak	Tania	pasti
pulang."	Menghela	napas.

Adikku	membantu	membawakan	koper	ke	atas.	Kamar	itu	berbentuk	bulat	seperti	stoples	(sama	seperti
bentuk	rumah),	dicat	warna	biru.

"Kamu	terakhir	ketemu	Kak	Ratna	kapan?"	aku	bertanya	prihatin	tanpa	menunggu	Dede	selesai	meletakkan
koper	itu	di	dekat	lemari	kamar.	Langsung	ke	pokok	permasalahan.

"Terakhir	kali	sejak...	eh,	waktu	bersama	Sophi."

Aku	menatap	adikku	dengan	pandangan	buas.	Itu	berarti	Dede	sama	sekali	tidak	melakukan	apa	yang
kusuruh	lewat	e-mail	selama	ini.	Bagaimana	mungkin	Dede	terakhir	kali	bertemu	Kak	Ratna	sebulan	yang
lalu."

Adikku	balas	menatap	innocent.	Sedikit	pun	tak	merasa	berdosa.	Dede	memang	tidak	pernah	sensitif	atas
"bahaya	yang	mengancam"	dari	tatapan	mataku.	Atau	jangan-jangan	baginya	kemarahanku	tidak	pernah
menjadi	"bahaya".

"Kamu	terakhir	ketemu	Kak	Danar	kapan?"	Aku	menghela	napas	panjang,	marahnya	nanti-nanti	saja.
Mengendalikan	diri.

"Tadi	malam,"	Dede	menjawab	pelan,	menggigit	bibir.

"Di	mana?"	Aku	mencengkeram	lengan	adikku.

"Di	bekas	rumah	kardus	kita!"

Jawaban	itu	membuat	berguguran.

Berguguran	semua	kemarahan	di	hati.



Di	bekas	rumah	kardus	kita."	Aku	terkesiap.

Apa	yang	dia	lakukan	di	sana."	Apa	yang	telah	terjadi	padanya."	Apa	maksud	semua	ini."	Adikku
menggeleng	tidak	tahu,	pelan	menjelaskan	("Dede	hanya	memperhatikan	Oom	Danar	dari	jarak	jauh,	nggak
berani	mendekat.").

*	*	*

Angin	malam	memainkan	anak	rambut.

"Bagaimana	pekerjaanmu?"	dia	bertanya	hal	lain,	tidak	menunggu	jawabanku	atas	pertanyaannya
sebelumnya.	Dia	menyadari	tidak	penting	aku	tahu	dia	sekarang	di	sini	dari	siapa.	Bukankah	dia	juga	bisa
menduganya.

"Baik.	Terlalu	baik	malah."

Aku	menyeringai,	menelan	ludah.	Pembicaraan	ini	layaknya	seperti	kami	sedang	duduk	berdua	di	atas
perahu	saja.	Pelesir	bersama	di	sepanjang	sungai	yang	membelah	kota	Bangkok.	Ringan	sekali?	Aku
menelan	ludah.	Tidak	juga,	hanya	menunggu	waktu	memanas.	Perahu	itu	akan	bertemu	jeram	yang
menyakitkan.	Semua	pembicaraan	ini.

"Bagaimana	pekerjaanmu?"	aku	balik	bertanya.

Dia	hanya	menggeleng.	Buruk.	Gelengan	kepala	itu	kukenali,	itu	persis	seperti	gelengan	kepala	sebelum
Ibu	pergi.

"Katanya	promosi	lagi?"

Dia	mengangguk.	Menghela	napas	dalam-dalam.	"Selamat,"	aku	menggantung	kalimat	di	langit-langit.

Kami	terdiam	lagi.	Senyap.

"Tempat	ini	indah	sekali.	Sejak	kapan	kau	memutuskan	untuk	membelinya?"

Dia	menoleh	padaku.	Kami	bersitatap	sejenak.	Ya	Tuhan,	mata	itu	redup.	Redup	sekali.	Di	mana	sisa
cahayanya	dulu?	Di	mana?	Umurku	dua	puluh	dua	tahun,	dia	tiga	puluh	enam.	Wajah	itu	memang	masih
menyenangkan.	Tetapi	matanya	tak	bercahaya	seperti	biasa.	Membuatku	menghela	napas.

"Dari	mana	kau	tahu	aku	membelinya?"

*	*	*

Adikku	meringis.

Cengkeramanku	di	lengannya	semakin	kencang.

"Bagaimana	mungkin	kau	tidak	pernah	menceritakannya	padaku,"	aku	membentak	adikku.	Dede
menyeringai	kesakitan,	duduk	di	atas	tempat	tidurnya.



"Maaf....	Bukankah	itu	tidak	penting?"

"Dedel	Masalahnya	bukan	penting	atau	tidak	penting.	Aku	seharusnya	tahu,	kan?	Tempat	itu	adalah	bagian
masa	lalu	kita.	Aku	harus	tahu	siapa	yang	membelinya,"	Aku	menatap	adikku	lemah.	Dia	pasti	bukan	hanya
menutupi	masalah	tanah	sepotong	tersebut.	Pasti	ada	banyak	lagi	hal-hal	yang	disembunyikannya	selama
ini.

Dan	aku	tidak	tahu	apa	alasan	Dede	menyembunyikannya.

"Kau	harus	mengatakan	semuanya	sekarang.	Semuanya!"	Aku	beranjak	duduk	di	hadapan	adikku.	Masih
mencengkeram	lengannya	kencang-kencang.	Dede	meringis.

*	*	*

Malam	semakin	matang.	Beberapa	daun	pohon	linden	berguguran.	Suara	aliran	sungai	terdengar	takzim.

"Kau	membiarkan	pohon	ini	tetap	ada."	Aku	menyeringai,	lagilagi	tidak	menjawab	pertanyaan	tentang
bagaimana	aku	tahu	dialah	yang	sebenarnya	dulu	membeli	sepotong	tanah	ini.

Pembicaraan	akan	mulai	masuk	ke	bagian	yang	penting.

Cepat	atau	lambat.

Aku	tidak	takut	membicarakannya.

Aku	hanya	bingung	harus	memulai	dari	mana.	Pengakuan	adikku	seminggu	lalu	terlalu	banyak	untuk
menjadi	awal	pembicaraan.	Aku	harus	memilih	bagian	yang	paling	nyaman	dibicarakan	terlebih	dahulu.
Pohon	linden.

Dia	diam.	Tidak	menjawab,	Tidak	bersuara.

"Lihatlah,	pohon	ini	teramat	indah,	bukan?"	Aku	beranjak	berdiri.	Tanganku	menyentuh	batang	pohon	itu.
Tingginya	sekarang	sudah	hampir	lima	meter.

Dia	tetap	diam.

"Apakah	buku	tentang	pohon	ini	sudah	selesai!	Cinta	dari	Pohon	Linden?"

Dia	tersentak.	Menoleh	ke	arahku.	Aku	tersenyum	(meskipun	hatiku	sekaligus	terluka	saat	mengatakan
kalimat	itu).	Senyum	pahit.	Matanya	berkilat-kilat	bertanya:	dari	mana	kau	tahu	soal	buku	itu?

Aku	hanya	menggeleng,	Tertawa	getir!

"Aku	tahu!	Tahu	semuanya.	Anggap	aku	tahu	begitu	saja."

*	*	*

Adikku	mengelap	dahinya	yang	berkeringat.



"Enam	bulan	yang	lalu,	saat	Dede	datang	ke	rumah	mereka,	Oom	Danar	minta	tolong	untuk	mencetak	revisi
edisi	kedua	buku	yang	diterbitkannya	tahun	lalu.	Buku	yang	Kak	Tania	beli	bersama	Adi	di	toko	buku
Depok.	Ingat,	kan?	Malam-malam	setelah	dari	delapan	tahun....	dari	pusara	Ibu."

Aku	menelan	ludah	mendengar	nama	Adi.

"Oom	Danar	memberikan	password	laptopnya.	Dede	membuka	file	naskah	itu.	Dede	sungguh	tak	berniat
membuka	file-file	lain.	Kak	Tania	tahu,	Oom	Danar	marah	bukan	main	waktu	Dede	dulu	membuka
laptopnya	tanpa	izin.	Dede	hanya	mencetak	naskah	itu,	sesuai	yang	disuruh	Oom	Danar.	Dua	ratus
halaman.	Besok	Dede	juga	yang	diminta	mengantarkannya	ke	penerbit."

Adikku	tersengal.	Aku	masih	mencengkeram	tangannya.	"Tapi,	tapi....	Dede	nggak	sengaja	membuka	recent
document	laptop	Oom	Danar.	Sumpah,	Dede	nggak	sengaja.	Di	sana	ada	file	dengan	nama	ganjil:	Cinta
dari	Pohon	Linden....	Nama	file	itu	berarti	banyak	bagi	Dede.	Nanti	Kak	Tania	juga	akan	mengerti	kenapa
nama	itu	berarti	banyak.	Pohon	linden.	Dede	penasaran.	Maka	Dede	mengopinya	dalam	fiash	disk."

Adikku	menatapku	sedih,	tertunduk.

"Dan	Dede	benar.	Tentu	saja	saat	melihat	nama	file	itu	Dede	mempunyai	prasangka	tentang	isinya.
Malamnya	Dede	memutuskan	untuk	membaca	file	tersebut.	Ya	Tuhan,	itu	novel	yang	dikerjakan	Oom
Danar	enam	bulan	lalu.	Baru	sepotong	jadi,	tetapi	menjelaskan	semuanya.	Novel	itu	tak	akan	pernah
selesai,	tak	akan	pernah."

Dede	menarapku	semakin	sedih.	Aku	bingung	dengan	semua	ini.	Tadi	aku	memang	memaksanya	untuk
menceritakan	semua	hal.	Tetapi	apa	hubungannya	dengan	novel	apalah	itu	dan	lain	sebagainya?	Apa
hubungannya	dengan	laptop?

Aku	hanya	meminta	adikku	menceritakan	apa	saja	yang	adikku	ketahui	soal	Kak	Ratna	dan	dia	yang	sedang
bertengkar.	Soal	Kak	Ratna	yang	sekarang	terpaksa	pulang	ke	rumah	keluarganya	di	Bogor.	Cengkeraman
tanganku	sedikit	melemah.	Aku	hanya	butuh	laporan	tentang	tugas	mencari	tahunya	selama	ini.	Bukan
semua	ini.

Dede	beranjak	dari	duduknya.	Meraih	laptop	yang	tergeletak	di	atas	meja	belajar.	Membukanya.	Laptop
itu	berdenging	booting.	Memasukkan	password.	Membuka	folder	dokumen.

Membuka	file	yang	tadi	disebutkannya.

"Dede	tahu,	Kak	Tania	membutuhkan	waktu	lebih	dari	setengah	jam	untuk	membaca	naskah	50	halaman
ini,	tetapi	ini	penting.	Kak	Tania	harus	membacanya	sekarang.	Novel	yang	tidak	akan	pernah	selesai."

Dede	memberikan	laptop	itu	ke	pangkuanku.

Aku	menatap	adikku	tak	mengerti.

"Bacalah.	Kak	Tania	akan	mengerti,"

*	*	*

Sehelai	daun	pohon	linden	jatuh	di	bahuku.



"Dari	mana	kau	tahu?"	dia	bertanya	lemah,	sejenak	setelah	aku	hanya	berdiam	diri	menjawab	tatapan
matanya	yang	berkilat	tadi.

Lagi-lagi	pertanyaan	yang	sama	seperti	sebelumnya:	dari	mana	aku	tahu?	Sungguh	tidak	penting	dari	mana
aku	tahu.

Aku	tersenyum	semakin	terluka.

"Itu	tidak	penting.	Aku	tahu.	Itu	saja.	Mungkin	aku	tahu	dari	Ibu...	Anggap	saja	Ibu	yang	memberitahukan
semuanya."	Suaraku	parau	sudah.

Dia	beranjak	berdiri.

Kami	berhadap-hadapan	dua	langkah.	Aku	menunduk	menatap	akar	pohon.	Dia	menarapku	lamat-lamat
(aku	tak	sanggup	bersitarap	lama	dengannya,	pandangan	mata	itu	membuat	kakiku	lemah,	dulu	lemah,
sekarang	lemah).

"Bukankah	gadis	kecil	dalam	novel	itu	adalah	aku?	Bukankah	itu	Tania....	Tania	yang	rambutnya
berkepang	dua.	Tania	yang	tersenyum	riang	di	antara	sela-sela	daun	pohon	linden	yang	menjuntai.	Tania
yang...."	Suaraku	mendesis	bergetar,	hilang	di	ujung	kalimat.

Ibu,	izinkanlah	aku	menangis.

Tiga	tahun	silam	aku	teramat	gentar	mengirirnkan	e-mail	itu	kepadanya.	E-mail	pengakuan.	Tiga	tahun
silam	aku	takut	mendengar	kalau	jawabannya	adalah	tidak.	Bukankah	dia	mernutuskan	untuk	menikah
dengan	Kak	Ratna."	Perasaan	hatinya	sudah	terang	benderang	seperti	purnama	di	angkasa.

Dia	tidak	pernah	mencintaiku.

Itulah	kesimpulan	yang	kupaksakan.	Kesimpulan	yang	membuat	luntur	wajah	menyenangkanku.
Kesimpulan	yang	mengubah	perangaiku.	Mengubah	semuanya.	Tetapi	malam	ini	aku	justru	mengatakan
kalimat	itu.	Dengan	sebuah	pertanyaan	iya	dan	tidak.	Aku	tak	mengerti	secepat	ini	pembicaraan	menuju
jantung	permasalahan.	Aku	tak	mengerti.	Perasaanku	sudah	tak	tahan	lagi.	Pertanyaan	itu	meluncur	saja
tanpa	bisa	kucegah.

Aku	terisak.

"Bukankah	gadis	kecil	dalam	novel	yang	tak	akan	pernah	selesai	itu	adalah	aku?"	Aku	mendesis
menatapnya	terluka.

"Apa	maksudmu?"	Suaranya	bergetar.

Apa	maksudku?	Ya	Tuhan,	dia	bertanya	apa	maksudku.

*	*	*

Dede	menatapku	lemah.	Duduk	di	kursi	sudut	ruangan.	Aku	butuh	satu	jam	untuk	membaca	naskah	setengah
jadi	itu.	Dengan	kecepatan	normal	paling	hanya	butuh	tiga	puluh	menit	seperti	yang	adikku	bilang	tadi.



Tetapi	bagaimana	aku	bisa	menyelesaikannya	dengan	cepat,	jika	di	setiap	halaman	aku	menahan	napas?	Di
setiap	paragraf	aku	terpaksa	mendongakkan	kepala	ke	langit-langit	kamar,	mencegah	air	mataku	tumpah.
Di	setiap	kalimat	aku	terpaksa	berhenti	karena	hatiku	perih	seperti	diiris-iris	sembilu.

Buku	itu	tentang	aku.	Buku	itu	tentang	dia.

Buku	itu	tentang	kami.	Buku	ini	tentang	perasaannya....	Ya	Tuhan,	perasaannya.

Aku	tergugu	lama.	Naskah	itu	rak	akan	pernah	selesai.	Tak	akan	pernah.	Karena	terputus	saat	kejadian	itu.

Terputus	saat	dia	tega	sekali!	Memutuskan	menikah.

*	*	*

"Kau	pandai	sekali	menyembunyikan	semua	perasaan	itu....	Tetapi	mengapa?"	aku	mendesah	parau.

Menatapnya	sesaat.	Meminta	penjelasan.

"Apa	maksudmu?"	dia	tergagap.

Aku	menatapnya	lemah.	Dia	masih	bertanya	apa	maksudku?	Lihatlah,	Ibu.	Betapa	sulit	baginya	untuk
mengaku.	Hatiku	pedih	menggelembungkan	kemarahan.

"Dan	sekarang	kau	bertanya	apa	maksudku?	Bukankah	pohon	ini	bisa	menjelaskan	semua	maksudmu?
Pohon	ini	bisa	menjadi	saksi	apa	maksudmu!	Menjadi	judul	buku	yang	tak	akan	pernah	selesai	itu?"	aku
memotong	kalimatnya.	Berteriak.

Dia	mengusap	mukanya.	"Kau	salah	sangka,	Tania.	Aku	tak	tahu	apa	yang	sedang	kita	bicarakan.	Tetapi
kau	salah	menduga,	Kau	salah."

"KAULAH	YANG	SALAH.	KARENA	KAU	TAK	PERNAH	MAU	MENGAKUINYA!"	aku
membentaknya.

Oh,	Ibu,	aku	membentak	nialaikat	kita.	Aku	membentaknya,	Tubuhku	bergetar	oleh	perasaan	yang
memilukan.	Tanganku	gemetar	menjulur	ke	arahnya.

"Baik,	sekarang	perliharkan	liontinmu.	PERLIHATKAN!"

*	*	*

"Maafkan	Dede,	Kak	Tania,"	Dede	repekur	di	aras	kursinya.

Aku	menatap	wajah	adikku	terluka.

"Seharusnya	Dede	cerita	dari	dulu.	Dede	juga	tahu	bahwa	sebenarnya	liontin	itu	istimewa	buat	Kak	Tania.
Liontin	itu	juga	istimewa	buat	Oom	Danar.	Lionun	itu	selalu	istimewa."

Adikku	mengusap	wajahnya.



"Istimewa?	Bukankah	Dede	juga	dapat?	Ibu	juga	dapat?	Tidak	ada	yang	istimewa,	kan?"	aku	berkata
lemah	menghapus	air	mata.

Membaca	naskah	itu	saja	sudah	cukup	membuatku	nelangsa.	Apa	lagi	yang	akan	disampaikan	adikku?
Potongan	kejadian	apa	lagi	yang	akan	membuat	hatiku	semakin	perih?

Ya	Tuhan,	cepat	sekali	masa	lalu	itu	kembali.	Perasaan	yang	sebenarnya	sudah	lama	kupendam
dalamdalam.	Semua	kerinduan	yang	telah	lama	aku	bunuh.	Dan	harapan-harapan	yang	sudah	lama	layu	dan
mati,	Bukankah	puing-puing	itu	dulu	benarbenar	tak	mungkir,	dibangun	kembali?	Hanya	menyisakan	debu
kesedihan,	menyisakan	pusara	keputusasaan.

"Liontin	itu	istimewa."	Dede	menggigit	bibirnya.	"Setahun	silam,	saat	Oom	Danar	main	basket	bersama
Dede,	tali	liontin	miliknya	putus.	Dia	menitipkannya	pada	Dede	yang	menonton	di	tepi	lapangan.	Dede	tak
sengaja	membalik	bagian	belakangnya.	Ada	gambar	terpotong	di	sana.	Dede	awalnya	tak	tahu	itu.

"Tetapi	Dede	mengenalinya.	Dede	lupa.	Tetapi	saat	Dede	menemukan	tak	sengaja	naskah	pohon	linden	itu,
Dede	tahu	apa	maksud	potongan	gambar	itu.	Itu	bunga	pohon	linden	yang	terpotong	dua.	Potongan	itu	tidak
ada	di	liontin	Dede,	juga	tidak	di	liontin	Ibu.	Dede	bahkan	membongkar	tempat	menguburkan	liontin	Ibu
untuk	mencari	potongannya.

"Kernarikan	liontin	Kak	Tania."

Aku	beranjak	lemah,	menurut,	mendekati	adikku.	Semua	ini	tiba-tiba	memusingkan	kepalaku.

Adikku	mengambil	liontin	itu	dengan	tangan	gemetar.	Pelan	membalik	liontinku.

"Benar....	Potongan	ini	sempurna	bila	digabungkan	dengan	liontin	Oom	Danar....	Tentu	saja	Dede	ingat
sekali!	Bukankah	Kak	Tania	yang	dulu	bilang	Dede	punya	photographic	memoryf	Walau	sekejap,	Dede
ingat	detail	potongan	itu.	Dede	tahu	sejak	itu	bahwa	liontin	Kak	Tania	istimewa."

Aku	menelan	ludah.

"Liontin	itu	selalu	istimewa.	Maafkan	Dede	yang	tak	pernah	menceritakannya.	Karena	Dede	sebenarnya
baru	tahu	enam	bulan	yang	lalu....	Karena	Dede	tak	mau	mengganggu	Kak	Tania	lagi	dengan	semua
kenangan	itu.	Karena	Dede	pikir	semua	urusan	ini	sudah	selesai."	Adikku	tertunduk.

Adikku	juga	terluka.	Adikku	menjadi	saksi	semuanya,	Sama	seperti	saat	adikku	menjadi	saksi	kepergian
Ibu.	Saksi	semua	jalan	cerita.

*	*	*

Dia	gemetar	menatapku	(tatapan	itu	semakin	redup).

Aku	maju	mendekat.	Dengan	kasar	mengambil	liontin	di	lehernya.	Melepaskan	liontin	di	leherku.
Membalik	keduanya.	Memasangkannya.	Bagian	gambar	itu	sempurna	membentuk	bunga	linden	yang
sedang	mekar.	Di	bawahnya	dua	helai	daun	pohon	linden	yang	berbentuk	hati	menyatu	utuh.

Aku	menatapnya	dengan	mata	berkaca-kaca.	Terbata.



"Bisakah	kau	menjelaskan	apa	maksud	semua	ini?"

Aku	menunjukkan	sepasang	liontin	itu	kepadanya.

"Apakah	aku	salah	sangka?	Apakah	aku	hanya	menduga-duga.	Tidak.	Aku	tidak	salah	lagi.	Semuanya
teramat	jelas	sekarang."	Aku	tergugu.	Terduduk	di	atas	rumput	lembut.

"Dulu	Anne	pernah	bilang,	orang	yang	memendam	perasaan	sering	kali	terjebak	oleh	hatinya	sendiri.
Sibuk	merangkai	semua	kejadian	di	sekitarnya	untuk	membenarkan	hatinya	berharap.	Sibuk
menghubungkan	banyak	hal	agar	harinya	senang	menimbun	mimpi,	Sehingga	suatu	ketika	dia	tidak	tahu	lagi
mana	simpul	yang	nyata	dan	mana	simpul	yang	dusta."

Aku	tersengal.	Kalimatku	bersatu	dengan	sedu	sedan.

"Aku	dulu	juga	seperti	itu...	sibuk	menduga-duga.	Merasa	amat	senang	mendapatkan	hadiah	iiontin	ini	saat
sweet	seventeen.	Aku	tak	pernah	tahu	bahwa	simpul	itu	nyata.	Itu	bukan	dusta	hatiku.	Tetapi	mengapa	kau
tak	pernah	mengatakannya?	Mengapa?"

Aku	menahan	tangis.	Dia	tetap	diam.	Senyap.

"Aku	memang	tak	pernah	mengakui	mempunyai	perasaan	itu	kepadamu.	Karena	aku	takut	jawabannya
tidak.	Aku	takut	pengakuan	itu	membuacku	terluka.	Bagaimana	mungkin	gadis	kecil	berkepang	dua
sepertiku	mencintaimu.	Aku	memutuskan	untuk	bersabar	menunggu....	Bersabar	menunggu	agar	aku	cantik
dan	dewasa	seperti	yang	pernah	kaukatakan.	Bersabar	menunggu	enam	tahun	kemudian."

Aku	membuang	ingus.	Tersedan.

"Aku	tak	pernah	berani	mengatakannya....	Bagaimana	mungkin	aku	mencintai	malaikat	kami?	Aku	berpikir
aku	tak	akan	pernah	layak	mencintaimu.	Bersabar	menunggu	hingga	aku	cukup	layak	menyentuh
perasaanmu.	Sayangnya	saat	aku	merasa	layak,	kau	memutuskan	untuk	menikah	dengan	gadis	lain.	Kau
'mengatakan'	semua	perasaanmu	dengan	menikahinya.

"Aku	tak	tahu	kau	juga	memiliki	perasaan	itu....	Aku	pikir	dengan	menikahi	Kak	Ratna	semuanya	jelas
seperti	bintang	gemintang.	Tak	masalah	kalau	kau	memang	tak	pernah	mencintaiku.	Tetapi	setelah	semua
penjelasan	ini,	mengapa	kau	tidak	pernah	mau	mengakuinya	dulur	Mengapa?"

Aku	tergugu	lama.

"Bukankah	malam	sebelum	pernikahan	itu,	Dede	memberitahukan	semuanya?	Kalau	Dede	saja	tahu	persis
apa	yang	kurasakan,	bukankah	seharusnya	kau	juga	tahu	semua	perasaan	itu?	Tahu	semuanya.

"Kau	pandai	sekali	menyembunyikan	semua	perasaan	itu.	Semua	pelukan	itu.	Semua	tatapan	itu.	Kau
pandai	sekali....	Kau	menipu	dirimu	sendiri."

Aku	benar-benar	menangis.

*	*	*

Aku	juga	menangis	saat	Dede	menceritakan	potongan	lain.



"Malam	itu	Dede	memutuskan	untuk	bilang	ke	Oom	Danar	bahiva	Kak	Tania	suka.	Dede	masuk	ke
kamarnya.	Dia	bertanya	ada	apa.	Raut	mukanya	lelah.	Dede	hanya	berkata	pendek,	'Tahukah	Oom
perasaan	Kak	Tania?'

"Dia	bertanya	lemah	pada	Dede,	'Perasaan	apa?'	Dede	menunduk	saat	mengatakan	itu,	'Tahukah	Oom
bahwa	Kak	Tania	suka	Oom	Danari'	Oom	Danar	diam	lama	sekali.,..	Dede	berkata	lirih	kepadanya,	'Kak
Tania	tidak	pulang	besok	karena	dia	benci	pernikahan	besok.'

"Dia	tetap	diam.

"Dede	bertanya	lagi	padanya,	"Apakah	Oom	Danar	menyukai	Kak	Tania?'

"Dia	tetap	diam.

"Dede	bertanya	untuk	terakhir	kalinya.	"Apakah	Oom	Danar	mencintai	Tante	Ratna2'	Dia	juga	diam,	Dede
beranjak	meninggalkannya.	Sejak	malam	itu	Dede	sama	sekali	tidak	mengerti,	Oom	Danar	tak	bisa
membohongi	Dede.	Jika	dia	menyukai	pernikahan	besok,	dia	akan	menjawab	pertanyaan	terakhir	Dede.
Dede	tak	mengerti	apa	yang	dipikirkan	olehnya.	Tak	mengerti	apa	sulitnya	menjawab	pertanyaan	itu."

Adikku	terdiam	menceritakan	potongan	malam	menyakitkan	itu.	Aku	mendesah,	teringat,	itulah	sebabnya
profil	adikku	pagi	itu	berubah	menjadi:	dedetakmengerti.

*	*	*

"Kau	tak	pernah	mau	mengakuinya,"	aku	mendesah	lemah.	Berusaha	beranjak	berdiri.	Suaraku	masih
bergetar.

"Kau	membunuh	perasaan	itu	seketika	tanpa	ampun	saat	pertama	kali	bersemi.	Bukankah	perasaan	itu
muncul	pertama	kali	di	sini?	Di	bawah	pohon	linden	ini."

Aku	menyeringai	terluka	menatap	wajahnya.

"Aku	tahu.	Perasaan	itu	muncul	waktu	kau	memujiku	untuk	pertama	kalinya.	'Kau	anak	yang	pintar,	Tania.
Teramat	pintar.'	Kau	memegang	daun	pohon	linden	ini	saat	mengatakan	itu,	bukan?"

Dia	terdiam	menunduk.

"Tetapi	kau	tak	pernah	mau	mengakui	telah	jatuh	cinta	pada	gadis	kecil	berumur	dua	belas	tahun.

"Tak	masuk	akal,	kan."	Kau	yang	sedewasa	dan	sehebat	itu	jatuh	cinta	pada	gadis	kecil	yang	rambutnya
masih	dikepang	dua	berpita	merah,	Tetapi	Ibu	tak	bisa	kaubohongi.	Ibu	tahu	segalanya."	Aku	mengeluh
dalam	menyebutkan	nama	Ibu.

"Kau	membunuh	setiap	pucuk	perasaan	itu.	Tumbuh	satu	langsung	kaupangkas.	Bersemai	satu	langsung
kauinjak.	Menyeruak	satu	langsung	kaucabut	tanpa	ampun.	Kau	tak	pernah	memberikan	kesempatan.
Karena	itu	tak	mungkin	bagimu."	Kau	malu	mengakuinya	walau	sedang	sendiri.	Bagaimana	mungkin	kau
mencintai	gadis	kecil	ingusan?	Pertanyaan	itu	selalu	mengganggumu."

Aku	mengendalikan	napasku	yang	mulai	tersengal	lagi....



"Yang	kau	lupa,	aku	tumbuh	dewasa	seperti	yang	kauharapkan.	Dan	tunas-tunas	perasaanmu	tak	bisa
kaupangkas	lagi.	Semakin	kautikam,	dia	tumbuh	dua	kali	lipatnya.	Semakin	kauinjak,	helai	daun	barunya
semakin	banyak.	Aku	beranjak	menjadi	remaja.	Tumbuh	seperti	gadis	lainnya."

Aku	menyeka	hidungku	yang	tersumbat.

"Tetapi	mengapa	kau	tak	pernah	mau	mengakuinya."	Mengapa."	Saat	sweet	seventeen,	liontin	itu
mengacakan	segalanya.	Tetapi	mengapa	harus	sekarang	aku	tahu	bahwa	liontin	itu	istimewa?	Apakah	kau
telanjur	menganggapku	seperti	adik?	Kau	merasa	berdosa	mencintai	adik	sendiri?	Atau	kau	membenci
dirimu	sendiri	karena	mencintaiku?"

Aku	tergugu.

"Dan,	dan	kau	bahkan	memutuskan	untuk	menyiram	mati	hingga	ke	akar-akarnya	perasaan	itu.
Membakarnya.	Kau	membakarnya	habis	saat	memutuskan	untuk	menikah	dengan	Kak	Ratna!	Tetapi
mengapa?"

Suaraku	semakin	lemah.

Semua	ini	tak	akan	pernah	masuk	akal.

Jika	aku	merasa	tak	ada	salahnya	mencintai	seseorang	yang	amat	dewasa,	lantas	mengapa	dia	berpikir	itu
masalah	besar?	Aku	mencintainya	karena	perasaan	itu	muncul	begitu	saja,	bukan	karena	hendak	membalas
semua	budi	baiknya.

Apa	salahnya	jika	dia	mencintai	seseorang	yang	masih	beranjak	remaja?	Bukankah	aku	berubah	seiring
waktu.	Bukankah	aku	menjadi	dewasa	dan	cantik	seperti	yang	aku	angan-angankan."	Mengapa	dia	harus
takut	menghadapi	kenyataan	semua	perasaan	itu."	Semua	ini	tak	akan	pernah	masuk	akal.

*	*	*

"Apa	yang	akan	Kak	Tania	lakukan?"	adikku	bertanya	pelan.	Dede	takut	mengganggu	isak	tangisku.	Aku
menoleh	ke	adikku.	Menggeleng.	Aku	tak	tahu	harus	melakukan	apa.

"Apakah	Kak	Tania	akan	menemuinya?"

Aku	diam.

"Oom	Danar	setiap	malam	bahkan	sebelum	kepergian	Tante	Ratna	ke	rumah	orangtuanya	selalu	datang	ke
sana.	Ke	sepetak	tanah	bekas	rumah	kardus	kira.	Dia	duduk	lama	sekali	hingga	menjelang	malam."

Aku	diam.

"Dede	tak	tahu	apa	yang	sedang	Oom	Danar	kerjakan.	Tetapi	raut	mukanya	redup	sekali."

Aku	diam.	Menggigit	bibir.

Adikku	mendesahkan	sesuatu	ke	langit-langit	ruangan.



*	*	*

"Kau	mengingkari	semuanya.	Perasaan	itu	pengingkaran	terbesar	yang	pernah	kaulakukan	dalam	hidupmu,
Tetapi	kenapa	kaulakukan	saat	kau	tahu	aku	amat	mencintaimu?"	Bibirku	kelu	mengatakan	kalimat	terakhir.

Semua	perasaan	ini	kembali	bagai	seribu	anak	panah	yang	menghunjam.	Berebutan	mengisi	setiap	lembar
memoriku.	Kejadian-kejadian	itu	melintas	cepat.	Wajahnya	di	atas	bus	kota,	wajahnya	di	rumah	kardus,
wajahnya	saat	bercerita,	wajahnya	saat	di	warung	tenda,	wajahnya	saat	di	Dunia	Fantasi,	wajahnya	di
toko	buku,	wajahnya	saat	di	bandara,	wajahnya	sekarang.

"Dan	lihatlah	apa	yang	aku	hadapi	saat	mengetahui	semua	itu,	mengetahui	sesungguhnya	perasaanmu.	Kita
dengan	menyedihkan	mengenang	masa	lalu	yang	menyakitkan	itu	di	sini.	Menyumpahi	kehidupan.	Berharap
aku	tak	pernah	sekali	pun	bertemu	denganmu.

"Apa	yang	kita	dapatkan	setelah	bertahun-tahun	berhasil	melalui	semua	kejadian	yang	menyakitkan	itu?
Apa?	Menemukan	kau	di	sini,	tak	bisa	lari	dari	bayangan	itu.	Tak	bisa	lari	sedikit	pun.	Menyesali
semuanya...."

Suaraku	benar-benar	hilang	sesaat.

*	*	*

Aku	seminggu	terakhir	datang	ke	toko	buku	itu.

Berdiri	di	lantai	dua.	Mengenang	masa	lalu	bagai	kaset	yang	diputar	berulang-ulang.	Mencoba	merangkai
kesimpulan	yang	akan	kuambil.	Mencoba	menyiapkan	diri	menghadapi	pilihan	yang	tersedia.

Apa	pun	yang	terjadi,	tempat	ini,	lantai	dua	toko	buku	terbesar	ini,	akan	selalu	menjadi	tonggak	indah
dalam	hidupku.	Di	sinilah	aku	untuk	pertama	kalinya	menemukan	janji	masa	depan	yang	indah.	Menatap
kehidupan	yang	jauh	lebih	baik.	Di	sini	juga	aku	menemukan	pundak	kokoh	seseorang	yang	amat	kucintai.

Memahami	energi	besar	dari	sekadar	menatap	sejenak	sepotong	kehidupan	di	seberang	jalan.
Menumbuhsuburkan	semua	perasan	itu.	Harapan-harapan	yang	tak	pernah	kumengerti	kenapa	harus	datang
bersemi	di	hati.	Dan	kenapa	pula	sekarang	harus	kubunuh	untuk	yang	kedua	kalinya?

Entahlah,	setidaknya	dengan	berdiri	sejenak	seperti	ini	aku	bisa	mengenang	semua	masa	lalu	itu	dengan
lebih	baik.	Potongan	cerita	yang	diberikan	adikku	seminggu	lalu	membuatku	mengenang	semua	itu	dengan
cara	yang	berbeda.	Semua	itu	seba	-	rusnya	menyenangkan.

Malam	ini,	semua	cerita	harus	usai.

*	*	*

"Katakanlah...	apa	kau	mencintaiku?"	aku	berbisik	lirih.	Berdiri.	Menatap	mata	redupnya.

Jarak	kami	hanya	selangkah.

"Karakanlah...	walau	itu	sama	sekali	tidak	berarti	apa-apa	lagi."



Diam.	Senyap.

Dia	membisikkan	sesuatu.

Desau	angin	malam	menerbangkan	sehelai	daun	pohon	linden.	Jatuh	di	aras	ramburku.	Aku	memutuskan
pergi.
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Pukul	09.00	(Keesokan	Pagi):	Kembali

DEDE	membantuku	berkemas.

Aku	mengosongkan	kamar	bercat	biru	itu.	Semua	benda	masa	lalu	kubawa.	Tersenyum	untuk	terakhir
kalinya	menatap	seluruh	bangunan.

Adikku	hanya	menunduk.	Aku	meninju	pelan	bahunya.

"Tersenyumlah."

Dede	menyeringai	tertahan.

Dan	mobilku	sesaat	kemudian	melesat	menuju	bandara.

*	*	*

Semalam	aku	mengatakan	pada	dia	bahwa	Kak	Ratna	sedang	hamil	empat	bulan.	Kak	Ratna	menunggu
kedatangannya	setiap	saat.	Kak	Ratna	tak	pernah	tahu	siapa	bayangan	yang	selama	ini	bersaing
mendapatkan	cintanya.	Tak	pernah.

Dan	Kak	Ratna	tak	perlu	tahu.

Cinta	tak	harus	memiliki.	Tak	ada	yang	sempurna	dalam	kehidupan	ini.	Dia	memang	amat	sempurna.
Tabiatnya,	kebaikannya,	semuanya.	Tetapi	dia	tidak	sempurna.

Hanya	cinta	yang	sempurna.

Esok	lusa	mungkin	aku	akan	menemukan	pilihan	rasional	seperti	yang	pernah	dikatakan	Anne.	Yang	pasti
itu	bukan	Jhony	Chan.

Aku	tak	akan	pernah	kembali	lagi.	Maafkan	aku,	Ibu.	Aku	tak	sempat	mampir	di	pusaramu.	Ibu	memang
tahu	segalanya.

TAMAT
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